REINALDO: A REVELAÇÃO CHOCANTE QUE DESTROU O REI DO GALO!
386 gols vestindo a camisa do Atlético Mineiro, 28 gols em uma única temporada de Campeonato Brasileiro. Chamavam-no de Rei. E esse mesmo homem, perseguido por 8 anos pela ditadura militar, expulso da seleção brasileira por um gesto que repetia após cada gol, e com o joelho destruído por um zagueiro nojento do seu próprio time.
Hoje você vai descobrir por que um zagueiro do Atlético Mineiro destruiu intencionalmente o seu próprio joelho quando ele tinha apenas 17 anos. E, ainda mais sinistro, por que o Rei acabou preso em uma delegacia de Belo Horizonte. Mas, antes de chegarmos lá, você precisa entender como Reinaldo chegou a esse ponto. O Rei do Galo.
11 de janeiro de 1957, Ponte Nova, uma pequena cidade no interior do estado de Minas Gerais, a 219 km da capital Belo Horizonte, uma região rural pobre de café e plantações. Uma família humilde de seis pessoas vivia em uma pequena casa de adobe no bairro Triângulo. O pai, Sr. Lima, era trabalhador rural. 12 horas por dia sob o sol colhendo café, 300 cruzeiros por semana.
A mãe, Dona Nésia, era costureira; ela costurava vestidos para famílias ricas no centro da cidade. Naquele dia, Dona Nésia deu à luz seu terceiro filho. Pesava 2,800 kg ao nascer. Deram-lhe o nome de José Reinaldo de Lima. Mas, em menos de duas décadas, em cada estádio brasileiro onde o garoto pisasse, chamariam-no simplesmente de Rei.
Ponte Nova, nos anos 60, era um mundo à parte, sem ruas pavimentadas no bairro Triângulo, sem água encanada e sem eletricidade regular. As crianças do bairro costumavam brincar descalças nos campos de terra próximos, e o pequeno Reinaldo, como ele mesmo contou em uma entrevista ao programa Roda Viva da TV Cultura em 2005, descobriu o futebol antes mesmo de aprender a ler e escrever.
Ele chutava uma bola feita de meias enroladas em jornal velho contra a parede da fábrica têxtil na esquina. Ele costumava chutar a bola em jogos improvisados de futebol no bairro e aprendeu, sem ninguém lhe ensinar, uma habilidade específica que definiria toda a sua carreira. Ele aprendeu a chutar com as duas pernas, direita e esquerda, sem diferença, sem preferência.
O pai, Lima, tinha um problema durante aqueles anos de infância. Um problema que poucos conheciam até 40 anos depois, quando o próprio Reinaldo revelou em uma entrevista à jornalista brasileira Marília Gabriela em 2008. Seu pai, Lima, bebia, bebia muito. Bebia cachaça barata destilada nos canaviais da região.
E quando bebia, batia na mãe, Anésia. Reinaldo, até os 7 anos, viu essas cenas dezenas de vezes, escondido atrás do guarda-roupa em seu quarto, com as duas mãos cobrindo os ouvidos, chorando silenciosamente para não provocar o pai. Segundo o próprio Reinaldo durante aquela entrevista, aquelas surras deixaram uma marca específica nele.
Elas o fizeram desconfiar da autoridade masculina pelo resto de sua vida. Fizeram-no rejeitar instintivamente os homens que gritavam, ordenavam e brandiam armas. Fizeram-no ser, principalmente, um político, muito antes dos Panteras Negras, muito antes da ditadura militar, muito antes do punho cerrado erguido ao céu após cada gol. A jornada política de Reinaldo começou na humilde cozinha de Ponte Nova, ouvindo sua mãe chorar silenciosamente enquanto seu pai dormia, bêbado como um cético.
Mas aos 9 anos, algo mudou. O Sr. Lima parou de beber da noite para o dia, sem tratamento, sem clínica, sem religião. De acordo com o que sua mãe Anésia contou anos depois ao pequeno Reinaldo, uma manhã, o Sr. Lima olhou para sua família durante o café da manhã, viu o jovem Reinaldo e suas duas irmãs mais velhas, e lembrou-se, como ele afirmou anos depois em outra entrevista à Folha de S.Paulo, de algo: seu próprio pai batendo em sua própria mãe quando ele era um menino, e entendeu que estava repetindo involuntariamente o mesmo destino.
Naquela manhã, o Sr. Lima despejou todas as garrafas de cachaça pelo ralo e nunca mais provou outra gota. Mas o dano já estava feito. E o pequeno Reinaldo, aos 9 anos, já tinha aprendido o que o marcaria pelo resto de sua vida. Ele tinha aprendido a não confiar em ninguém, tinha aprendido a ficar quieto e, acima de tudo, tinha aprendido que o futebol era o único lugar onde ninguém podia bater nele, onde ninguém podia gritar com ele, onde ninguém podia mandar ele calar a boca. Mas a dor do pai alcoólatra não foi a ferida mais profunda da infância do Rei. A ferida mais profunda apareceu quando ele tinha 14 anos, quando um olheiro do Atlético Mineiro chegou ao estádio municipal de Ponte Nova e viu o jovem Reinaldo jogar. O que aconteceu naquela tarde de setembro de 1971 foi, segundo o próprio olheiro em uma entrevista à revista Placar em 1977, uma das cenas mais extraordinárias do futebol brasileiro moderno. Vamos lá.
Setembro de 1971, Estádio Municipal de Ponte Nova. Um jogo de futebol casual entre dois times do bairro na cidade. O Triângulo, onde Reinaldo jogava, contra o Centro, o time de garotos de famílias ricas. Quase todos os garotos do Centro tinham chuteiras de couro importadas. Quase todos os garotos do Triângulo jogavam descalços.
Mas naquela tarde, nas arquibancadas do estádio municipal, havia um homem que ninguém no bairro jamais tinha visto antes. Um homem de terno escuro, usando óculos escuros, anotando coisas em um caderno de couro. O nome do homem era Telê Santana, e na época ele era o responsável pelas categorias de base do Clube Atlético Mineiro.
Ele tinha vindo a Ponte Nova procurando um meio-campista de 15 anos que um funcionário local tinha recomendado a ele. Ele viu o meio-campista jogar, mas não ficou impressionado. Ele se levantou. Estava prestes a deixar o estádio quando, no último minuto do jogo, o pequeno Reinaldo do Triângulo, descalço, recebeu a bola a 35 metros do gol, avançou, encobriu um zagueiro, encobriu o segundo zagueiro, driblou o goleiro quando ele saiu do gol e, antes que a bola tocasse a grama do Estádio Municipal, ele chutou com o pé esquerdo. Gol vazio. Bum! Telê Santana sentou-se novamente nas arquibancadas, pegou seu caderno e anotou três palavras. As mesmas três palavras que apareceram no livro biográfico que Telê publicou em 1992 pela editora Companhia das Letras, as três palavras eram: “14 anos, destro e canhoto”.
Ser destro e canhoto era algo que nenhum garoto brasileiro de 14 anos sabia fazer em 1971. Chutar a bola com ambos os pés com a mesma força, a mesma precisão, a mesma qualidade. Fazer isso descalço, e contra garotos três anos mais velhos que estavam usando chuteiras de futebol importadas. Telê Santana foi à casa do pequeno Reinaldo no bairro Triângulo naquela mesma noite.
Ele conversou com seu pai, Seu Lima, por 3 horas seguidas. Ofereceu-lhe um contrato de aprendiz para levar o garoto para Belo Horizonte. Eles iam colocá-lo no alojamento dos jogadores juniores do clube. Eles iam alimentá-lo três vezes ao dia, e eles iam pagar à família 500 cruzeiros por mês. Sem hesitar, o Sr. Lima concordou.
Antes de Reinaldo sair de casa com sua mala de papelão na madrugada do dia seguinte, seu pai, Lima, que anos antes tinha batido em Dona Anésia, fez algo que o pequeno Reinaldo nunca esqueceu. Ele o abraçou, falou seis palavras, as mesmas seis palavras que o próprio Reinaldo repetiu, palavra por palavra, na entrevista ao Roda Viva em 2005, quando seu pai Lima disse: “Não volte pobre, nunca volte”. “Não volte pobre, nunca volte”. Reinaldo, 14 anos, descalço, deixou Ponte Nova com uma mala de papelão contendo cinco cruzeiros no bolso e seis palavras de seu pai, gravadas em seu peito como um mantra. Belo Horizonte, 1971. Alojamento para as categorias de base do Atlético Mineiro, no bairro de Lourdes.
14 garotos do interior do estado dormiam em beliches de ferro em um quarto compartilhado. Reinaldo era o mais novo de todos, o mais quieto, o mais sério. Enquanto os outros 14 garotos passavam as tardes livres jogando dominó, ouvindo rádio e falando sobre as garotas do bairro, Reinaldo pegava uma bola do depósito do clube e descia para o campo auxiliar do Mineirão, sozinho, sem treinador, sem companheiros de equipe.
Ele chutava no gol vazio por 3 horas seguidas. 200 chutes com a perna direita, 200 chutes com a esquerda, todas as tardes, sem falhar. Por 12 meses consecutivos. Em 28 de janeiro de 1973, o treinador do Atlético Mineiro, Vantuir Vieira, chamou Reinaldo em seu escritório no estádio Mineirão. Reinaldo, que tinha acabado de completar 16 anos, olhou para ele em silêncio por um minuto e ouviu seis palavras — as mesmas seis palavras que Reinaldo repetiu, palavra por palavra, naquela entrevista ao Roda Viva.
Vantuir disse: “Hoje à noite você fará sua estreia profissional. Hoje à noite você fará sua estreia profissional”. Estádio Mineirão em Belo Horizonte. Capacidade de 130.000 torcedores. Arquibancadas lotadas. Jogo do Campeonato Mineiro entre Atlético e América de Belo Horizonte. Reinaldo entrou no segundo tempo, tocou na bola três vezes.
Três. Primeiro toque, uma caneta em um zagueiro de 32 anos. Segundo, uma assistência de calcanhar que deixou o ponta-direita do Atlético cara a cara com o goleiro adversário. Terceiro, um cabeceio, tão limpo quanto o marcado por um atacante com 10 anos de experiência profissional. Todo o Mineirão levantou-se, 130.000 pessoas gritando um nome que ninguém conhecia.
“Reinaldo, Reinaldo, Reinaldo”. Naquela tarde de janeiro de 73, o garoto de 16 anos do triângulo de Ponte Nova tornou-se, em menos de 45 minutos, o ídolo mais jovem do Atlético Mineiro e o mais jovem da história do clube. Mas a felicidade durou exatamente quatro temporadas, até uma temporada específica no ano… 1977, a temporada que transformaria o garoto descalço do triângulo de Ponte Nova no rei absoluto do futebol brasileiro e, ao mesmo tempo, a temporada que o marcaria, sem que ele soubesse, como alvo da ditadura militar brasileira pelos nove anos seguintes. Mas a temporada de 77 não foi apenas a temporada de quebra de recordes; foi a temporada em que Reinaldo, sem informar ninguém no clube, começou a fazer um gesto específico após cada gol. Um gesto que nenhum outro atleta brasileiro tinha ousado fazer em 1977.
Um gesto que, de acordo com documentos do Serviço Nacional de Informações, que foram desclassificados em 2015, acabou custando ao Rei quase uma década de perseguição silenciosa pela ditadura militar brasileira. Vamos lá. 1977, Estádio Mineirão em Belo Horizonte. Domingo, 26 de junho, jogo do Campeonato Brasileiro entre Atlético Mineiro e Operário do Mato Grosso.
Reinaldo, recém-completados 20 anos, artilheiro do campeonato naquele momento, já tinha marcado três gols no primeiro tempo. 40 minutos do primeiro tempo. E a cada gol, em vez de comemorar abraçando seus companheiros, em vez de levantar as mãos como outros atacantes brasileiros da época, Reinaldo fazia algo específico, algo que ele já tinha feito 12 vezes naquela temporada, em cada estádio brasileiro onde marcava um gol: ele levantava o braço esquerdo, fechava o punho e olhava para o céu por exatamente 5 segundos, sem sorrir, sem comemorar, sem abraçar ninguém, apenas seu punho cerrado apontando para o céu acima do estádio Mineirão. Aquele gesto do punho cerrado, copiado dos Panteras Negras americanos do final dos anos 1960, era um gesto político, um gesto contra a ditadura militar que governava o Brasil desde 1º de abril de 1964. Um gesto de protesto contra a repressão política, a censura à imprensa e a tortura sistemática de presos políticos em instalações militares.
Um gesto que nenhum outro atleta brasileiro daquela época tinha ousado fazer. Reinaldo, 20 anos, descalço na infância, filho de um trabalhador rural de Ponte Nova, sem ativismo político. Como previamente conhecido, cada vez que ele marcava um gol — 28 vezes naquela temporada de 1977 — ele erguia os punhos para o céu no estádio Mineirão 28 vezes.
No Brasil de 1977, isso não poderia ficar sem resposta. Os documentos do Serviço Nacional de Informações do Estado brasileiro, conhecidos pela sigla SNI, foram publicamente desclassificados em 12 de maio de 2015, apenas 11 anos atrás. E entre os milhares de arquivos que se tornaram públicos, um arquivo específico apareceu, marcado com a sigla PSP1420, aberto em 29 de novembro de 1977, apenas três semanas após o último gol do Campeonato Brasileiro daquela temporada.
O arquivo tinha um único nome escrito na capa, José Reinaldo de Lima, e abaixo do nome, uma classificação de três palavras: “Elemento subversivo confirmado”. A partir daquela data, de acordo com o conteúdo detalhado do arquivo, a ditadura militar brasileira lançou uma perseguição sistemática contra Reinaldo.
Uma perseguição que duraria exatamente 8 anos, 7 meses e… 20 dias, de 29 de novembro de 1977 a 18 de julho de 1986 — quase uma década inteira. Segundo documentos do SNI, a perseguição incluiu quatro ações específicas que marcariam permanentemente a carreira do Rei. Primeira ação: vigilância telefônica.
Os telefones no apartamento de Reinaldo no bairro de Lourdes, em Belo Horizonte, e os telefones no alojamento onde sua mãe, Anésia, morava em Ponte Nova, foram grampeados por agentes do SNI a partir de janeiro de 1978. Todas as conversas durante os oito anos seguintes foram gravadas e arquivadas. Reinaldo não descobriu isso até 2015.
Segunda ação: abertura de correspondência. As cartas que Reinaldo recebia e enviava, especialmente para e dos Estados Unidos, onde ele tinha viajado em 1979 para uma cirurgia no joelho, eram abertas e fotocopiadas por agentes do SNI durante todo o período de perseguição. As cópias eram arquivadas na pasta PSP1420. Terceira ação: difamação. Este é… o mais grave. A ditadura militar, através de um agente infiltrado dentro da própria comissão técnica da seleção brasileira, espalhou o boato falso de que Reinaldo tinha relações sexuais com homens. Esse boato, no Brasil machista de 1981, era uma sentença social automática. E o treinador da seleção na época, o mesmo Telê Santana que tinha descoberto o garoto descalço em Ponte Nova 10 anos antes, acreditou no boato sem verificar e cortou Reinaldo da seleção brasileira para a Copa do Mundo de 1982
na Espanha, a Copa do Mundo que o Brasil ia jogar com a geração mais talentosa da história: Sócrates, Zico, Falcão, Júnior, Cerezo. E Reinaldo, artilheiro do Campeonato Brasileiro nos últimos 5 anos, foi deixado de fora por causa de um boato inventado pela ditadura militar.
O próprio Reinaldo respondeu a esse boato em uma entrevista que deu à revista Placar em 15 de julho de 1984, dois anos depois da Copa do Mundo que ele não jogou. As palavras do Rei, palavra por palavra, foram estas: “Se fosse verdade, seria problema meu. Não tenho nada contra a homossexualidade, mas minha história é outra”. “O que está acontecendo é que estou sendo perseguido porque ergui o punho após cada gol, e no Brasil de hoje, isso não é perdoado”. “O que está acontecendo é que estou sendo perseguido porque ergui o punho, e no Brasil de hoje, isso não é perdoado”. Quarta ação, a mais sombria, e a que nenhum historiador brasileiro documentou até 2025, quando a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça do Brasil revelou os detalhes no relatório oficial publicado em 16 de dezembro do ano passado. A quarta ação da ditadura
contra o Rei foi, de acordo com o relatório, intervenção direta em sua carreira profissional, isto é, pressão sistemática sobre os diretores do Atlético Mineiro para não renovar o contrato do jogador. Pressão sobre os diretores da seleção brasileira para não convocá-lo. Pressão sobre empresários brasileiros para não oferecerem patrocínios publicitários.
Uma pressão silenciosa, invisível, sem assinatura, mas que destruiu todas as suas carreiras por 8 anos consecutivos. Portas profissionais que um atacante brasileiro de 20 anos teria naturalmente abertas para ele. Reinaldo, de acordo com o relatório oficial, jogou toda a segunda metade de sua carreira profissional com um cerco político invisível ao seu redor.
E esse cerco só foi oficialmente levantado em 18 de julho de 1986, com a redemocratização política do Brasil, apenas dois anos antes de Reinaldo ser forçado a se aposentar do futebol profissional aos 31 anos, com ambos os joelhos destruídos. Em 16 de dezembro de 2025, apenas três meses atrás, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça do Brasil reconheceu oficialmente a perseguição política sofrida por Reinaldo, declarando-o o segundo atleta brasileiro da história a ser oficialmente perdoado pelo Estado.
O primeiro foi Fernando Antunes Coimbra, conhecido como Nando, irmão de Zico, perdoado em 2011, e concedeu a Reinaldo R$ 100.000 como indenização oficial do Estado brasileiro. 100.000. Após 48 anos de perseguição silenciosa, Reinaldo, que tinha acabado de completar 68 anos, recebeu aquela indenização em uma sessão pública da Comissão de Anistia realizada em 16 de dezembro do ano passado no Ministério da Justiça, em Brasília.
Ele aceitou o cheque em silêncio, colocou no bolso interno do paletó e, como contou mais tarde ao jornal O Estado de Minas em uma entrevista publicada no dia seguinte, fez algo que nenhum repórter esperava. Ele pediu a palavra, subiu na plataforma do auditório, olhou silenciosamente por 10 segundos para a câmera da televisão pública que transmitia a sessão ao vivo, e falou sete palavras, apenas sete.
As palavras de Reinaldo naquela tarde de dezembro de 2025, diante dos microfones do Estado brasileiro que o tinha perseguido silenciosamente por 8 anos, foram estas: “Demorou 48 anos, mas chegaram”. “Demorou 48 anos, mas chegaram”. Mas a perseguição a Reinaldo pela ditadura militar, que começou em novembro de 1977 e terminou apenas 3 meses atrás com a indenização oficial do Estado.
O futebol brasileiro, no entanto, não foi o pior castigo que o Rei recebeu naqueles anos. Havia algo anterior, algo que aconteceu três anos antes da perseguição política, algo que aconteceu durante um treinamento comum de sexta-feira de manhã no campo auxiliar do Mineirão e que, segundo as próprias palavras de Reinaldo em uma entrevista ao jornalista brasileiro Juca Kfouri em março de 2015, foi o verdadeiro golpe que destruiu a carreira do Rei antes mesmo da ditadura militar entrar em cena. Para entender o que aconteceu
naquela manhã de março de 1974, você tem que voltar ao que aconteceu depois, voltar à temporada de recordes, voltar aos 28 gols de 77 e entender, acima de tudo, uma coisa específica que nenhum repórter esportivo brasileiro conectou até 2015. Reinaldo, no momento em que marcou aqueles 28 gols em 77, já estava jogando com o corpo destruído, com dois meniscos removidos, com cirurgias acumuladas, com uma dor que escondia do público, dos seus companheiros de equipe, dos repórteres e até mesmo de seu pai, Seu Lima, em Ponte Nova. Reinaldo
estabeleceu um recorde histórico no Campeonato Brasileiro com metade do corpo de um atleta profissional. A outra metade já tinha sido roubada dele. Em 1975, Reinaldo, 18 anos, parcialmente recuperado de sua primeira cirurgia no joelho, voltou a jogar pelo Atlético Mineiro. Ele marcou 13 gols no Campeonato Mineiro.
Ele chutava a bola com a perna esquerda na maior parte do tempo, escondendo propositalmente a dor em seu joelho direito. Os treinadores do clube elogiavam publicamente sua versatilidade. Na verdade, como Reinaldo contou anos depois, ele não conseguia mais suportar o peso do corpo na perna direita. Em 1976, Reinaldo, 19 anos, marcou 21 gols no Campeonato Mineiro.
O sexto campeonato estadual consecutivo do Atlético Mineiro começou naquele ano, uma sequência histórica que duraria seis temporadas seguidas. Todo o estádio Mineirão entoava o nome do Rei em cada jogo. As câmeras da TV Globo sempre o enquadravam. Após cada gol, o punho cerrado do garoto de Ponte Nova erguia-se para o céu.
E o SNI (Serviço Nacional de Informações) em Brasília registrava cada gesto em uma pasta cujo número de identificação ninguém sabia. Aqueles próximos ao jogador ainda o conheciam. 1977, a temporada de recordes, 28 gols em 18 jogos, uma média de 1,5 gols por jogo. Um recorde que nenhum outro atacante igualaria no Campeonato Brasileiro até 20 anos depois, quando Edmundo, em uma era diferente, alcançaria a mesma marca exata em 1997.
Naquele ano, Reinaldo foi premiado com a Bola de Prata pela revista Placar. E, mais surpreendente ainda, o Atlético Mineiro terminou o Brasileirão sem perder um único jogo. 19 vitórias e 20 empates, zero derrotas, e ainda assim eles não ganharam o campeonato. A final daquele campeonato contra o São Paulo Futebol Clube foi decidida nos pênaltis após um empate de 0-0 nos dois jogos finais.
Reinaldo, artilheiro do torneio, não jogou a final, pois estava suspenso devido ao acúmulo de cartões amarelos. O Atlético perdeu nos pênaltis, e o recorde de Reinaldo, aqueles 28 gols impossíveis, não foi o suficiente para ganhar o título nacional. Aquela final perdida de 77. Segundo a entrevista de Reinaldo em 2015 ao Juca Kfouri, aquele foi o momento em que ele entendeu que a vida não ia recompensar seu esforço, que o recorde, os gols, os punhos cerrados não eram suficientes, que algo mais, algo que ele não podia controlar, sempre decidia as
coisas importantes. E aquele sentimento, segundo o próprio Reinaldo, fez com que ele se lembrasse do momento exato em que a vida tinha começado a roubar tudo dele. Uma manhã de março de 1974, no campo auxiliar do estádio Mineirão, o zagueiro do Atlético Mineiro, a entrada por trás e os dois meniscos que o Dr.
Hilton Goslin, o médico oficial do clube, removeu em uma única operação duas horas depois. Vamos àquela manhã de março de 1974. Porque o que aconteceu naquela sexta-feira, às 10h40, no campo auxiliar do Mineirão, segundo as próprias suspeitas de Reinaldo 20 anos depois, não foi um acidente comum.
Era algo totalmente diferente, o nome do zagueiro do Atlético Mineiro que o derrubou por trás… Reinaldo, naquela manhã de março de 74, foi silenciado por 40 anos pelo seu próprio clube. Ele só apareceu em uma entrevista em 2015, e quando apareceu, veio com informações que nenhum repórter esperava: informações sobre o passado militar do zagueiro. Vamos lá.
15 de março de 1974, Belo Horizonte, campo auxiliar do estádio Mineirão. 10h40, 35º Celsius, sem vento. Um treinamento técnico típico do Clube Atlético Mineiro, liderado pelo treinador Vantuir Vieira. 22 jogadores do elenco divididos em dois times de 11, o time titular contra o time reserva.
Reinaldo, 17 anos, jogando com os titulares. Naquela sexta-feira, o elenco do Atlético Mineiro tinha um jogador específico que tinha assinado um contrato com o clube apenas 4 semanas antes. Um zagueiro central de 29 anos, trazido de um time da segunda divisão de São Paulo. Um jogador discreto, sem uma carreira conhecida no futebol brasileiro, sem convocações para a seleção, sem títulos relevantes. O zagueiro… As origens familiares do jogador eram Wilson Piatza Júnior, filho do Coronel Wilson Piatza, oficial da ativa do Exército brasileiro desde 1964, o que significa que ele era filho de um oficial da ativa durante a ditadura militar. Essa informação, as origens familiares de Wilson Piatza Júnior, não estava documentada em nenhum arquivo do Atlético Mineiro em 1974. Também não estava documentada em nenhum jornal brasileiro da época.
Ela só surgiu em 2015, quando um jornalista do estado de Minas Gerais chamado André Brant, investigando documentos desclassificados do SNI (Serviço Nacional de Informações), descobriu acidentalmente uma conexão específica. Wilson Piatza Júnior, o zagueiro do Atlético, tinha sido contratado pelo clube através da intervenção direta de um diretor do clube que, por sua vez, era afiliado ao General Emílio Garrastazu Médici, o presidente militar do Brasil entre 1969 e 1974.
De acordo com os documentos de André Brant, o diretor do Atlético tinha recomendado pessoalmente a contratação de Wilson Piatza Júnior ao presidente do clube. E a contratação tinha sido aprovada sem os procedimentos técnicos usuais em uma reunião de… A reunião da diretoria em 22 de fevereiro de 1974, exatamente 21 dias antes da entrada por trás em Reinaldo. 21 dias.
Naquela sexta-feira, 15 de março, às 10h40, durante um treinamento, Reinaldo desceu pela linha de fundo da área do time reserva, recebeu a bola de costas para o gol, fez seu movimento característico desde que tinha 12 anos, girou o corpo com a perna esquerda, pisou na bola com a sola da chuteira direita e preparou-se para chutar ao gol.
Nesse momento, Wilson Piatza Júnior, o zagueiro central do time titular, de acordo com o rodízio daquele treinamento, veio por trás, sem disputar a bola, sem tentar interceptar a jogada, e cravou ambas as chuteiras em Reinaldo na parte externa do joelho direito. O impacto foi, de acordo com o relatório médico que o Dr. Hilton Goslin escreveu duas horas depois no Hospital Mater Dei em Belo Horizonte, um impacto de força máxima no ligamento colateral lateral e nos dois meniscos do joelho direito. A energia do impacto era equivalente, em termos físicos, a uma colisão a 70 km/h. O próprio Dr. Goslin, como contou mais tarde ao treinador Vantuir Vieira, comentou ao ver o estrago que era a pior lesão de joelho em um treinamento controlado que tinha visto em 15 anos de medicina esportiva.
Reinaldo caiu na grama do campo auxiliar, sem gritar, sem chorar, apenas em silêncio, olhando para o céu. Era seu joelho direito, o joelho com o qual chutava ao gol. O joelho com o qual apoiava o corpo em cada giro. O joelho com o qual marcaria todos os gols do Campeonato Brasileiro de 1977.
Três anos depois, o treinador Vantuir Vieira correu para o campo, olhou para Reinaldo, olhou para Wilson Piatza Júnior e, de acordo com um depoimento de um massagista do Atlético Mineiro ao jornalista André Brant em 2015, fez algo específico, algo que naquele momento ninguém no elenco entendeu. Vantuir Vieira não gritou com o zagueiro, não pediu explicações, não mostrou o cartão vermelho porque era um treinamento sem árbitro; ele simplesmente se aproximou de Wilson Piatza Júnior, tocou seu ombro com a mão direita e disse cinco palavras. Cinco palavras que o massagista ouviu claramente. As palavras foram: “Está feito, o trabalho está feito, o trabalho está feito”. Essas cinco palavras, de acordo com o relato do massagista 41 anos depois, foram o que despertou sua suspeita. A suspeita de que a entrada por trás não tinha sido um acidente.
A suspeita de que o treinador sabia que ia acontecer. A suspeita de que alguém, em algum lugar, tinha decidido que o Rei do Galo tinha que ser parado antes que pudesse ir mais alto. O massagista permaneceu em silêncio por 41 anos. Ele só falou com André Brant em 2015. Nessa altura, o treinador Vantuir Vieira já tinha morrido. Wilson Piatza Júnior também tinha morrido em um acidente de avião particular em 2002.
E a única pessoa viva que poderia confirmar ou negar aquela suspeita era o próprio Reinaldo, que, segundo o jornalista, ouviu a história em silêncio. Uma entrevista informal em sua casa em Ponte Nova, e ele falou apenas três palavras no final. Três palavras que André Brant publicou em uma reportagem no Estado de Minas em 18 de abril de 2015.
As três palavras do Rei foram: “Eu sempre soube, eu sempre soube”. Reinaldo, 17 anos, foi levado ao Hospital Mater Dei em Belo Horizonte às 11h20 daquela manhã de 15 de março de 1974. A cirurgia começou às 13h10 e durou 3 horas e 40 minutos. O Dr. Hilton Goslin, assistido por dois cirurgiões ortopedistas do hospital, removeu ambos os meniscos do joelho direito de Reinaldo em um único procedimento, o menisco interno e o externo inteiramente.
Não havia possibilidade de reconstrução. Em 1974, a cirurgia de remoção total de menisco era considerada um procedimento de emergência, não uma opção terapêutica. Manuais de medicina esportiva da época, escritos pelos principais ortopedistas americanos, alertavam que a remoção completa de ambos os meniscos em um atleta com menos de 20 anos deixava o jogador com uma expectativa de vida profissional máxima de três a cinco anos a mais.
O joelho, sem meniscos, perdia sua capacidade de absorver impactos. Cada salto, cada chute, cada giro gerava desgaste articular permanente. Aos 30 anos, a cartilagem do joelho operado estaria completamente destruída. Reinaldo, 17 anos, saiu daquela sala de cirurgia com uma sentença silenciosa. Sua carreira terminaria antes de completar 25 anos, e ninguém no Atlético Mineiro, nem o Dr. Goslin, nem o treinador Vantuir Vieira, nem o presidente do clube, teve a coragem de lhe contar. Deixaram que ele descobrisse
por conta própria, jogo após jogo, pelos 14 anos seguintes. E Reinaldo, de acordo com o que o próprio Dr. Hilton Goslin contou em uma entrevista que deu à revista Veja 10 anos depois, em 1984, fez algo que nenhum outro paciente do médico tinha feito antes. Quando recebeu o diagnóstico final, três dias após a cirurgia em seu quarto de hospital, Reinaldo não perguntou nada sobre quanto tempo conseguiria jogar.
Não perguntou nada sobre reabilitação, não perguntou nada sobre tratamento, apenas olhou para o médico em silêncio por um minuto e pediu um favor. Apenas um favor. O favor foi: “Doutor, não conte nada ao meu pai”. “Doutor, não conte nada ao meu pai”. O pai, Lima, em Ponte Nova, nunca soube, durante os 14 anos seguintes, que a carreira do filho tinha terminado oficialmente aos 17 anos. Reinaldo escondeu dele, continuou enviando dinheiro todo mês e continuou contando os feitos do Atlético Mineiro em cartas e telefonemas.
Ele continuou mostrando, durante suas visitas a Ponte Nova a cada três meses, uma imagem de saúde e prosperidade. E, de acordo com o que sua mãe Anésia contou após a morte do marido em 1983, seu pai Lima morreu convencido de que seu filho tinha sido o atacante mais talentoso do futebol brasileiro moderno, nunca sabendo que o garoto descalço de Ponte Nova tinha jogado 14 anos de sua carreira profissional com uma perna que já não era uma perna, apenas um osso sem amortecimento.
Mas a pior consequência da cirurgia de março de 74 veio muito depois, em 1988, quando Reinaldo, 31 anos, estava jogando pelo Telstar, um time da segunda divisão do futebol holandês. E em um jogo comum contra o FC Joven, ele sentiu um estalo no joelho direito. A cartilagem tinha se desgastado completamente, osso contra osso.
O médico do Telstar, após examinar os raios-X, disse algo a Reinaldo que o Rei nunca esqueceu. A frase foi: “Sr. Lima, você tem os joelhos de um homem de 70 anos. Hoje você se aposenta. Hoje você se aposenta”. Reinaldo, 31 anos, despediu-se do futebol profissional naquela tarde de 28 de março de 1988, em uma cidade holandesa onde ninguém sabia pronunciar seu nome, em um time da segunda divisão, onde tinha assinado um contrato de seis meses para encerrar sua carreira, sem homenagens, sem cerimônia, sem partida de despedida, sem notícias brasileiras cobrindo o momento. Apenas
no aeroporto de Schiphol, dois dias depois, um jornalista holandês lhe fez uma pergunta antes de embarcar para o Brasil. A pergunta foi: “Sr. Lima, qual é a avaliação da sua carreira profissional?”. Reinaldo, de acordo com o vídeo do aeroporto, que está arquivado na televisão pública holandesa até hoje, olhou para o jornalista por 10 segundos em silêncio, depois olhou para o chão e respondeu em português com uma frase que o jornalista não entendeu porque não falava o idioma.
A frase do Rei foi: “Durante 14 anos, joguei com o joelho morto do meu pai. Meu próprio joelho foi enterrado em Belo Horizonte em março de 74, 14 anos jogando com o joelho morto do meu pai”. Mas nem a perseguição política da ditadura militar por 8 anos consecutivos, nem o joelho destruído em março de 74 por aquele zagueiro do próprio Atlético, foi o pior castigo que Reinaldo recebeu.
Havia algo mais sombrio, algo que aconteceu 8 anos após sua aposentadoria forçada na Holanda. Algo que aconteceu em uma manhã específica de novembro de 1996 em um apartamento no bairro de São Pedro, em Belo Horizonte. Algo que colocaria o Rei do Galo na capa de todos os jornais do Brasil no dia seguinte, não por um recorde, não por um gol, mas pela pior queda pública que um ídolo esportivo brasileiro tinha sofrido na história moderna do país.
Uma queda que a própria revista Placar, na sua edição de 10 de dezembro de 96, descreveu com duas palavras, apenas duas. As duas palavras foram: “Rei caído”. Para entender o que aconteceu naquela manhã de 28 de novembro de 96, no apartamento do edifício Vila Real, primeiro você tem que voltar a março de 1988, o dia em que Reinaldo, 31 anos, deixou o aeroporto de Schiphol com uma passagem de volta para o Brasil, e entender algo específico que nenhum repórter esportivo cobriu naquele momento.
Reinaldo não deixou o futebol profissional como um atleta aposentado típico; ele deixou como um homem quebrado, sem a fortuna que um atacante brasileiro teria acumulado em circunstâncias normais, sem patrocínios publicitários, sem contratos de jogador pendentes, sem convites para gerenciar um clube, sem convites para comentar jogos na televisão.
Em termos econômicos, ele saiu praticamente apenas com a roupa do corpo. Os cálculos são simples, de acordo com dados publicados pela própria Confederação Brasileira de Futebol em 2004. Reinaldo, durante toda a sua carreira profissional, tinha ganho um total estimado de 1.800.000 em salários. Parece muito, mas você tem que entender o contexto.
Pelé, na mesma época, tinha ganho 30 vezes mais, Zico 12 vezes mais e Sócrates oito vezes mais. O cerco político imposto pela ditadura militar, como descrito no relatório oficial da comissão de anistia no ano passado, tinha reduzido a receita publicitária do Rei em aproximadamente 75% durante toda a segunda metade de sua carreira.
Quando Reinaldo voltou ao Brasil em abril de 1988, ele tinha 31 anos, um joelho destruído, sem renda recorrente e uma mãe viúva de 61 anos para sustentar em Ponte Nova. Seu pai, Seu Lima, tinha morrido cinco anos antes, em 1983, nunca sabendo que a carreira do filho tinha sido condenada desde que ele tinha 17 anos. Reinaldo, como ele mesmo contou anos depois em uma entrevista de 2005 no programa Roda Viva, voltou a Belo Horizonte com dinheiro suficiente apenas para viver por três anos sem trabalhar.
E foi exatamente isso que ele fez. Viveu três anos sem trabalhar, sem treinar, sem se mover. Trancado em um apartamento no bairro de Lourdes, em Belo Horizonte, bebendo, assistindo televisão, atendendo o telefone apenas quando sua mãe ligava, ganhando até 28 kg a mais do que tinha no último ano de sua carreira profissional.
Reinaldo, segundo as palavras do próprio Rei naquela entrevista, não saiu do apartamento por 100 dias consecutivos, três anos e um mês, exceto para comprar comida, sacar dinheiro no banco e visitar sua mãe duas vezes por ano em Ponte Nova. Em 1992, o dinheiro acabou, e isso marcou o início da segunda parte de sua queda.
Reinaldo, 35 anos, deixou seu apartamento pela primeira vez procurando trabalho. Não encontrou nada. Nenhum clube o queria como treinador, nenhuma estação de televisão o queria como comentarista, nenhum empresário brasileiro lhe ofereceu patrocínio publicitário. E aqui, como ele mesmo contou na entrevista de 2015 ao Juca Kfouri, uma pessoa específica entrou em cena — alguém que tinha sido um amigo de infância em Ponte Nova, alguém que agora morava em Belo Horizonte, alguém que, nas próprias palavras do Rei, o arrastou para o inferno com um sorriso amigável e uma oferta específica. O amigo chamava-se Wilson Carvalho, da mesma idade de Reinaldo, sem profissão definida, sem trabalho regular, mas com um grande círculo social nas casas noturnas da zona sul de Belo Horizonte. Em Belo Horizonte, Wilson Carvalho pegou Reinaldo uma noite em março de 1993.
Ele sugeriu que fossem beber algo. Reinaldo, após três anos de isolamento total, aceitou. Eles foram a um bar no bairro Savassi e beberam uma garrafa de uísque juntos. Às 3 da manhã, no banheiro do bar, Wilson Carvalho ofereceu a Reinaldo um pequeno saco plástico contendo um pó branco, uma substância proibida.
Wilson lhe disse cinco palavras, que o próprio Reinaldo repetiu, palavra por palavra, naquela entrevista de 2015. Wilson disse: “Isso vai tirar sua dor, isso vai tirar sua dor”. Naquela noite de março de 1993, no banheiro de um bar comum no bairro Savassi, em Belo Horizonte, o maior artilheiro da história do Atlético Mineiro provou pela primeira vez a substância que destruiria os últimos vestígios da vida do Rei durante os três anos seguintes.
Mas o primeiro encontro com aquela substância em março de 1993 não foi o mais doloroso. O mais doloroso foi como, em menos de três anos… o Rei do Galo passou de consumidor ocasional a comprador semanal, e de comprador semanal a um papel que nenhum repórter esperava. Um papel que lhe custaria sua liberdade em uma noite específica de novembro de 96.
Vamos lá. Entre março de 1993 e novembro de 1996, Reinaldo passou pelos quatro estágios clássicos de consumo problemático. Estágio um, consumo recreativo, uma vez por semana, nas noites de sexta-feira, com o grupo do Bar Savassi. Estágio dois, consumo regular, três vezes por semana, já sozinho em seu apartamento no bairro de Lourdes.
Estágio três, consumo diário, todas as noites sem exceção, em quantidades crescentes. Estágio quatro, compras no atacado, diretamente de um fornecedor na região montanhosa de Belo Horizonte, em quantidades que excediam seu consumo pessoal. E foi isso que mudou tudo. Em setembro de 95, Reinaldo começou a comprar quantidades maiores do que podia consumir, dividindo-as em pequenos sacos e distribuindo-os através de seu amigo Wilson Carvalho para quatro bares na zona sul de Belo Horizonte.
A distribuição não era um negócio para ele no sentido econômico; era um mecanismo para manter sua estabilidade financeira. Barato, até mesmo para o próprio consumo. Reinaldo, como contou em uma entrevista ao Juca Kfouri em 2015, explicou palavra por palavra: “Eu precisava consumir todo dia, e consumir todo dia custava mais dinheiro do que eu tinha”. “Então começamos um esquema”. “Eu comprava muito, vendia metade pelo preço do bar, e com aquele lucro eu podia consumir de graça”. “Foi uma estupidez total, mas eu já estava tão fundo no poço que não conseguia ver a saída”. “Eu já estava tão fundo no poço que não conseguia ver a saída”.
A Polícia Civil do Estado de Minas Gerais, divisão de repressão a narcóticos, abriu uma investigação sobre a rede de distribuição dos quatro bares em abril de 1996. O policial responsável pela investigação, detetive Hélio Ribeiro, designou dois agentes disfarçados para a zona sul de Belo Horizonte. Por vários meses, os agentes documentaram todos os movimentos da rede e descobriram no topo da pirâmide local não um profissional do negócio proibido, mas um ex-jogador de futebol, um ídolo do Atlético Mineiro, um homem destruído
emocionalmente, fisicamente e economicamente. Em 24 de novembro… de 1996, o detetive Hélio Ribeiro foi ao escritório do promotor no Ministério Público de Minas Gerais e apresentou as evidências acumuladas. O promotor, ao ver o nome do suspeito, hesitou. Era o Rei do Galo, o maior ídolo do Atlético, o artilheiro do estádio Mineirão.
Ele pediu ao detetive mais uma semana para confirmar. O detetive recusou, dizendo-lhe cinco palavras — as mesmas cinco palavras que apareceram anos depois no próprio livro biográfico de Hélio Ribeiro, publicado em 2018 pela editora Globo Livros. As cinco palavras do detetive foram: “Ele é um jogador, mas ainda é uma pessoa”.
“Ele é um jogador, mas ainda é uma pessoa”. O promotor assinou o mandado de prisão naquela mesma tarde e, quatro dias depois, o detetive Hélio Ribeiro, acompanhado por cinco agentes uniformizados e um funcionário do Ministério Público, bateu na porta do apartamento no edifício Vila Real às 3h37 da manhã de 28 de novembro de 1996.
Reinaldo, 39 anos, abriu a porta bêbado, de cueca, com olhos vermelhos. Ele pensou que era seu amigo Wilson Carvalho. Não era ele. O chefe de polícia entrou sem esperar autorização. Os agentes vasculharam o apartamento por 1 hora e 40 minutos. Encontraram uma quantidade considerável da substância proibida em uma gaveta do móvel da sala de jantar.
Em seis pequenos sacos plásticos prontos para distribuição. Encontraram dinheiro no bolso de trás de calças penduradas no encosto de uma cadeira. E na pequena mesa da sala de estar havia uma balança de precisão eletrônica para medir gramas. Reinaldo, 39 anos, foi levado às 4h20 da manhã para a delegacia de repressão a narcóticos no centro de Belo Horizonte.
Lá tiraram fotos dele de frente e de perfil, registraram-no como detento número 0632, pegaram suas impressões digitais, fizeram-no assinar um acordo de detenção e trancaram-no em uma cela coletiva com outros 14 detentos por infrações semelhantes. Quando repórteres dos jornais locais chegaram à delegacia às 6h30 da manhã, alertados por uma ligação anônima, encontraram o maior ídolo do Atlético Mineiro sentado no chão de uma cela, com as mãos algemadas, com olhos inchados pela falta de sono, cabelo desgrenhado e uma expressão no rosto que nenhum
repórter esportivo tinha visto no Rei antes. Uma expressão de pura vergonha, a mesma expressão que seu pai, Seu Lima, tinha tido 30 anos antes em Ponte Nova, na manhã em que decidiu parar de beber. O jornal Estado de Minas publicou a fotografia na capa de 29 de novembro de 1996. Três colunas.
Acima da foto, uma manchete de quatro palavras. Apenas quatro palavras. A manchete dizia: “O Rei algemado na prisão”. “O Rei algemado na prisão”. Reinaldo, 39 anos, leu aquele jornal três dias depois, sentado em uma cela solitária na penitenciária Nelson Hungria, no estado de Minas Gerais. Ele leu silenciosamente, sem chorar.
E como ele mesmo contou, 20 anos depois, em uma entrevista para o programa Roda Viva em 2005, ele fez algo que nenhum outro detento naquela penitenciária tinha feito antes. Ele pediu papel e lápis ao guarda e, sentado no chão de cimento da cela, escreveu uma carta, uma carta. A carta de quatro páginas, endereçada à sua mãe Anésia, que ainda morava em Ponte Nova e que era naquele momento a única pessoa no mundo a quem ele sentia que devia explicações, começou com seis palavras, as mesmas seis palavras que seu
pai, Seu Lima, tinha dito ao garoto descalço 26 anos antes na porta da casa de adobe no bairro Triângulo. As mesmas seis palavras que tinham sido a sentença silenciosa de toda a vida adulta de Reinaldo. A carta começou dizendo: “Não voltei pobre, voltei pior”. “Não voltei pobre, voltei pior”. Reinaldo passou 11 meses na prisão. Foi liberado em liberdade condicional em 25 de outubro de 1997. Seguindo as ordens do juiz, foi levado diretamente para uma clínica de reabilitação no bairro Cidade Jardim, em Belo Horizonte, a clínica Recanto, especializada em tratamento de dependência.
Programa intensivo de 6 meses. Internação total. Reinaldo entrou em 26 de outubro de 1997. Saiu em 25 de abril de 1998, limpo, sóbrio, sem ter tocado na substância durante os 28 anos seguintes até hoje. E aqui, segundo as próprias palavras do Rei naquela entrevista ao Roda Viva, começou a verdadeira história de Reinaldo.
A história que nenhum jornal brasileiro cobriu com a mesma intensidade com que cobriram a queda, a história da recuperação. Aos 41 anos, Reinaldo começou a dar palestras em escolas públicas no estado de Minas Gerais, sem cobrar, sem patrocínios e sem equipe. Ele contava sua história, falava com crianças sobre os perigos do álcool, falava com adolescentes sobre os perigos de substâncias proibidas, falava com pais sobre os perigos do isolamento emocional e falava principalmente sobre como ele tinha construído uma segunda vida ao longo de sete anos, de 1998 a 2005 — uma
vida sem glória, sem estádios, sem holofotes, mas com pais. Em 2005, o programa Roda Viva da TV Cultura convidou o Rei para uma entrevista de 2 horas. Cinco jornalistas o entrevistaram. Reinaldo, 48 anos, falou sem esconder nada. Ele falou de seu pai alcoólatra de sua infância.
Ele falou de Telê Santana, descobrindo-o descalço em Ponte Nova. Ele falou de seu joelho destruído em março de 74. Ele falou de seu punho cerrado, da ditadura militar, da perseguição silenciosa, de sua aposentadoria forçada na Holanda, dos três anos de isolamento em seu apartamento no bairro de Lourdes, de Wilson Carvalho, do banheiro no bar Savassi, das primeiras horas da manhã de novembro de 96, dos 11 meses na prisão, da clínica Recanto e, acima de tudo, ele falou de algo que o público brasileiro não esperava. Ele falou
de perdão, pediu perdão à sua mãe Anésia ao vivo, pediu perdão à memória de seu pai, Seu Lima, e pediu perdão aos filhos do Atlético Mineiro, que por anos tinham colado sua foto na parede do quarto. E mais importante, ele pediu perdão a uma pessoa específica, um nome que os jornalistas não esperavam.
Ele pediu perdão a um garoto descalço de 14 anos de Ponte Nova. Aquele garoto que tinha deixado a casa de adobe no bairro Triângulo com uma mala de papelão e cinco cruzeiros no bolso. Reinaldo pediu perdão ao pequeno Reinaldo por não manter a promessa que o garoto descalço tinha feito ao seu pai, Seu Lima, em 1971. A promessa de não voltar pobre e nunca voltar.
Mas a história de Reinaldo não terminou com a entrevista ao Roda Viva em 2005. Houve um capítulo final que levou outros 20 anos para se desenrolar. Um capítulo que resolveu todas as contas pendentes entre o Rei e o Estado brasileiro, que o tinha perseguido silenciosamente por oito anos. Vamos encerrar as coisas. Hoje, neste exato momento, enquanto conto essa história, Reinaldo tem 69 anos.
Ela mora em uma casa modesta no bairro Buritis, em Belo Horizonte. Casado pela segunda vez desde 2002 com Daniela Rocha, professora de educação física na rede municipal de ensino. Ela tem uma filha, Camila, 18 anos, estudante de medicina na Universidade Federal de Minas Gerais. Ele não bebe álcool há 28 anos.
Ele não toca na substância proibida há 28 anos. Ele trabalha como comentarista ocasional para a TV Globo Minas, dá palestras motivacionais em empresas e escolas e visita o Mineirão duas vezes por mês para assistir ao treinamento da equipe profissional do Atlético Mineiro. Em 16 de dezembro de 2025, apenas 3 meses atrás, no auditório do Ministério da Justiça do Brasil em Brasília, Reinaldo recebeu indenização oficial do Estado brasileiro pelos 8 anos de perseguição política durante a ditadura militar, totalizando R$ 100.000. O
segundo atleta oficialmente perdoado pelo Estado na história do Brasil, ele subiu na plataforma, olhou para a câmera da televisão pública e falou sete palavras. As palavras que fecharam o ciclo completo de uma vida naquela tarde de dezembro. As palavras do Rei foram: “Demorou 48 anos, mas 48 anos se passaram desde o primeiro punho cerrado no Mineirão em 77”.
48 anos desde a abertura do arquivo PSP 1420 no SNI. 48 anos desde o joelho destruído no campo auxiliar do Mineirão. 48 anos desde o boato falso que o deixou fora da Copa do Mundo de 1982 na Espanha, 48 anos desde que sua mãe, Anésia, chorava silenciosamente em Ponte Nova enquanto seu filho enfrentava a ditadura, cocaína, prisão e recuperação sozinho, 48 anos. Mas eles chegaram.
Reinaldo, 69 anos, continua sendo, de acordo com a última pesquisa da Federação Mineira de Futebol, publicada em fevereiro de 2026, o maior ídolo da história do Clube Atlético Mineiro, acima de qualquer jogador atual, acima de qualquer jogador do passado, acima de Hulk, Diego Costa, Marquinhos Paraná, Cerezo, Éder Aleixo, Reinaldo Manera e qualquer outro nome que o público mineiro possa mencionar.
386 gols oficiais na camisa alvinegra, 28 gols em uma única temporada de Campeonato Brasileiro. Um recorde que nenhum outro atacante mineiro igualou. Um punho cerrado erguido ao céu no estádio Mineirão 28 vezes em uma única temporada em 1977, e uma indenização de R$ 100.000 do Estado brasileiro, entregue 48 anos depois.
Toda a história condensada de um homem que ousou ter uma opinião política quando ter uma opinião política no Brasil era um crime. Reinaldo é, de acordo com as palavras de seu próprio pai, Seu Lima, escritas em uma carta que apareceu após a morte do velho trabalhador rural em 1983, a prova de que um garoto descalço do interior de Minas Gerais pode se tornar o que ele quiser, se deixarem ele chegar lá.
Se deixarem ele chegar lá. Esta frase de seu pai, Seu Lima, escrita à mão em uma folha de papel quadriculado guardada em uma gaveta da casa de adobe no bairro Triângulo de Ponte Nova, foi encontrada por sua mãe, Anésia, três semanas após a morte de seu marido. Estava endereçada ao seu filho, Reinaldo. Dizia palavra por palavra o seguinte: “Filho, vi todos os seus jogos, vi todos os seus gols, vi todos os punhos cerrados erguidos ao céu no Mineirão”.
Vi tudo o que todo o Brasil viu, e também vi o que todo o Brasil não viu. Vi um garoto descalço do bairro Triângulo enfrentar um país inteiro sozinho, sem pedir ajuda, sem reclamar, sem chorar, exatamente como te ensinei. Não posso te proteger da ditadura, nem dos joelhos, nem das traições que os covardes do futebol brasileiro estão preparando para você.
Mas posso te dizer algo. Se te deixarem chegar lá, você chegará. E mesmo que não te deixem, você chegará de qualquer maneira, porque você é meu filho. E os filhos do bairro Triângulo, quando decidem chegar, eles chegam. Você é meu filho.
E quando os filhos do bairro Triângulo decidem chegar, eles chegam. Reinaldo leu aquela carta de seu pai falecido pela primeira vez em fevereiro de 1983, três semanas após o enterro de seu pai Lima no cemitério municipal de Ponte Nova. E de acordo com o que sua mãe Anésia contou mais tarde ao jornalista Juca Kfouri, ele chorou por seis horas seguidas sem parar, sem comer, sem levantar do chão da cozinha da casa de adobe.
E aquela carta de seu pai, segundo o que o próprio Reinaldo afirmou na entrevista ao Roda Viva em 2005, é a única coisa material que ele mantém até hoje na mesa de cabeceira em seu quarto no bairro Buritis, em Belo Horizonte, enquadrada atrás de um vidro, junto com uma foto de seu pai, Seu Lima, trabalhando nas plantações de café de Ponte Nova.
E uma bola de couro gasta de 1977, a bola com a qual ele marcou seu 28º gol no Campeonato Brasileiro. O gol que selou o recorde histórico, o último gol que o Rei comemorou com o punho erguido ao céu, sem ainda saber que aquele gesto lhe custaria toda a felicidade de sua vida pelos próximos 48 anos.
Existem milhões de homens como esse, neste exato momento, em algum lugar do mundo. Homens que tinham um sonho. Homens que lutaram por esse sonho com tudo o que tinham. Homens que arriscaram tudo por uma ideia política, por uma opinião sincera, por um gesto que lhes parecia insignificante e que, sem saber, lhes custaria décadas de perseguição silenciosa.
Homens que pagaram preços que nenhum manual de vida os avisou que teriam que pagar. Homens que acabaram, afinal, em uma clínica de reabilitação, em uma cela, em um quarto trancado, em uma casa modesta em algum bairro, sem glória, sem holofotes, sem ninguém aplaudindo, mas com a consciência limpa. E no final, essa é a única coisa que um homem pode levar para o outro lado. O pai, Sr.
Lima de Ponte Nova, sabia disso e, portanto, deixou ao seu filho uma única frase antes de morrer. Se te deixarem chegar lá, você chegará. E mesmo que não te deixem, você chegará de qualquer maneira. Porque quando os filhos do bairro Triângulo decidem chegar, eles chegam. Reinaldo chegou, levou 48 anos, custou uma carreira inteira, custou ambos os joelhos, custou 3 anos de isolamento absoluto, custou 11 meses na prisão, custou 28 anos de sobriedade obrigatória, custou toda a fortuna que ele naturalmente teria acumulado como o
artilheiro do Campeonato Brasileiro. Custou-nos a Copa do Mundo de 1982 na Espanha, custou-nos o reconhecimento internacional que outras estrelas brasileiras de sua geração tiveram. Ele perdeu a chance de morrer como um ídolo nacional, em vez de morrer como um ídolo regional do estádio Mineirão. Mas ele chegou aos 69 anos, vivo, sóbrio, casado pela segunda vez, pai de uma filha estudante de medicina, comentarista de TV ocasional, palestrante motivacional e, segundo a última pesquisa da Federação Mineira de Futebol, ainda o maior ídolo da história
do Clube Atlético Mineiro, acima de qualquer outro nome. O Rei chegou, exatamente como seu pai, Seu Lima, tinha prometido em 1983, sem saber que estava fazendo uma promessa; ele chegou. E no final, essa é a única coisa que um pai pode esperar de um filho que de alguma forma consegue atravessar, apesar de tudo, apesar da ditadura, das facadas pelas costas, dos falsos amigos, dos promotores covardes, dos técnicos corruptos, dos jornalistas que não entendem, do público cego.
Apesar de tudo, Reinaldo chegou. E aqueles de nós que testemunharam a história de longe, que nunca terão um recorde como o dele, que nunca erguerão um punho cerrado para o céu em um estádio Mineirão lotado, que nunca experimentarão um Telê Santana nas arquibancadas de um estádio municipal em um bairro pobre do interior de Minas Gerais, pelo menos temos o dever de olhar para a história do Rei e aprender uma coisa, uma coisa que seu pai, Seu Lima, deixou escrita naquela folha de papel quadriculado na gaveta da casa de adobe no bairro Triângulo de Ponte Nova.
Essa é a coisa. Se você decidiu chegar, você chegará. Mesmo que demorem 48 anos para te reconhecerem. Mesmo que tirem seus joelhos, sua fama, sua fortuna, sua liberdade, mesmo que te deixem sozinho no caminho, você chegará. Porque quando os filhos do bairro Triângulo decidem chegar, eles chegam.
Reinaldo chegou, e enquanto assistíamos, nós meio que chegamos também. Se esta história tocou você profundamente, se ela fez você pensar em alguém em sua própria vida que pagou um preço injusto por uma opinião, um gesto, uma decisão política que parecia insignificante e acabou custando décadas de silêncio, ligue hoje à noite.
Não amanhã, não no próximo fim de semana, hoje, porque existem milhões de homens como Reinaldo no mundo. Homens que travaram batalhas que ninguém viu. Homens que perderam anos, fortuna, saúde, família. Por algo em que acreditavam ser certo em algum momento de suas vidas, ligue para seu pai, seu irmão, seu filho, seu amigo de infância. Ligue para aquela pessoa que também ergueu um punho cerrado em algum momento e diga a ela que você a respeita, mesmo que não entenda completamente o que ela fez.
Ligue porque, como Reinaldo aprendeu da maneira mais difícil, o pior castigo para um homem que luta sozinho não é a prisão, nem um joelho destruído, nem a ditadura militar. É o silêncio do entorno, a falta de conexão, a sensação de lutar por 48 anos sem ninguém ao seu lado dizendo uma única palavra de apoio.
Inscreva-se no canal Fallen Stars porque na próxima semana vamos contar a história do atacante da seleção paraguaia que levou dois tiros na cabeça dentro de uma boate na Cidade do México. Uma noite em janeiro de 2010, ele sobreviveu contra todas as probabilidades médicas, mas perdeu um quarto do cérebro e sua carreira profissional para sempre, e até hoje, 16 anos depois, ele continua procurando a pessoa que puxou o gatilho.
O nome dele é Salvador Cabañas. E a verdade sobre aquela noite com o bárbaro de Polanco vai te machucar mais do que a verdade sobre o Rei do Galo.
Espero que esta tradução e formatação atendam exatamente ao que você solicitou. Se precisar de mais algum ajuste, estou à disposição.
