A história em um relato baseado em fatos reais da vida de um caminhoneiro que aconteceu na BR319 vai te surpreender. Aperte aí o cinto com força e venha, meu amigo, venha, minha amiga, descobrir o que acontece nas estradas do Brasil. João Cléber parou o caminhão perto do marco do qum 832 da rodovia BR319 no trecho mais isolado, conhecido por todos como vazio absoluto. Conhecia cada palmo daquele trecho, cada ponto de parada improvisado, cada curva perigosa, cada ponte precária, cada silêncio que dizia mais que mil vozes. Naquele final de tarde abafado, ele apenas queria encontrar um lugar seguro para passar as próximas 2 horas antes de seguir viagem para Manaus com a carga de equipamentos hospitalares. Estava terminando o último gole de refrigerante quando avistou a figura feminina caminhando no acostamento. Vestia branco dos pés à cabeça e o vestido longo colado ao corpo, se destacava de tudo. Andava devagar, como quem não tinha pressa ou destino certo. João reduziu a marcha e encostou. Desceu o vitro da porta do carona e falou: “Tá indo para onde, moça?” Ela olhou para ele com uma expressão que não mostrava medo nem simpatia, apenas uma presença firme e direta. “Você vai para onde?”, devolveu ela sem hesitar. “Manaus, quer carona?
Aqui é perigoso para ficar andando a pé desse jeito. Ela colocou as mãos juntas sobre o vestido e fez um leve gesto com a cabeça. Aceito. João abriu a porta.
Ela subiu na cabine e se ajeitou no banco. O caminhoneiro ligou o motor e voltou pra estrada. Nenhum dos dois falou nada nos primeiros 20 minutos. Ele só o observava pelo canto do olho. Ela mantinha as mãos no colo, os olhos fixos no painel. Você tá indo para Manaus também?”, João perguntou, quebrando silêncio. “Talvez”, respondeu ela. “tô indo para algum lugar.” João estranhou o jeito vago de responder. Esperava no mínimo um nome, um bairro, uma história, mas ela não ofereceu nada. E o seu nome posso saber? Não tenho importância. Sou só uma mulher por aí. A resposta ecoou dentro da cabine como uma porta sendo fechada. João coçou a nuca e resolveu não insistir. Ela parecia limpa, arrumada e educada, mas havia algo deslocado. O vestido era de noiva, com vel dobrado nos ombros e um detalhe prateado nas costas. Nenhum sapato, estava descalça. João engoliu a vontade de perguntar mais alguma coisa. Tá com fome? Ten uns pães aqui com mortadela.
Aceito só um pedaço. Ela pegou com delicadeza e comeu devagar. Cada mordida parecia calculada, como se estivesse comendo pela última vez. Não pediu água, não agradeceu, apenas entregou o papel de volta dobrado com cuidado. Depois de algumas horas, a estrada começou a escurecer. João ligou os faróis altos e manteve a velocidade constante. “Você fugiu de algum casamento?”, perguntou ele, tentando quebrar o clima. “Eu não fugi, fui deixada. No altar, ela balançou a cabeça negativamente.
Na vida, João engoliu seco. A conversa não rendia, mas era impossível não ficar intrigado. A mulher falava pouco, mas cada frase vinha carregada de peso. O silêncio entre uma frase e outra dizia muito. “Você tem para onde ir?”, insistiu ele. “Tenho, mas não é para hoje.” João olhou o relógio no painel. O marcador estava com problema, como sempre. Ele se guiava pelo próprio instinto de estrada, pelos olhos, pela exaustão do corpo. A gente vai parar logo mais num ponto de apoio que eu conheço. Você pode descansar um pouco se quiser. Ela não respondeu, apenas ficou olhando pela janela, como se estivesse vendo algo que só ela conseguia enxergar. 15 minutos depois, João entrou numa área de parada improvisada, um galpão abandonado que servia de abrigo para quem já conhecia a região. Apagou as luzes, desligou o motor, respirou fundo e virou-se para a mulher. Aqui é tranquilo. Você pode ficar na cama de trás se quiser. Eu fico aqui na frente.
Ela sorriu pela primeira vez. Um sorriso breve, enigmático. Você é gentil, João Cléber. Como sabe meu nome? Você tem um adesivo com seu nome no painel e tem cara de homem que ajuda mesmo que não devesse. A mulher foi pra cama atrás da cabine, deitou sem silêncio. Ele percebeu que não havia mais o que perguntar. Dormiu de olhos abertos, desconfiado, sem sono real. Durante a madrugada, acordou com a porta do caminhão se abrindo. Levantou num pulo, olhou para trás. A cama estava vazia. A porta lateral estava entreaberta. Saiu correndo. Procurou com os olhos. Nada.
Nenhum sinal da mulher, nenhuma pegada, nenhum rastro. abriu o baú do caminhão, conferiu se algo havia sido levado. Tudo intacto, a geladeira de isopor fechada, os pertences pessoais no mesmo lugar, tudo igual, menos a presença dela.
Voltou paraa cabine. No banco onde ela se sentou, havia um pedaço do vestido rasgado e em cima dele um bilhete escrito à mão: “Obrigada por não ter perguntado demais. Mulheres como eu não t resposta, apenas partida.
João ficou imóvel, passou as mãos no rosto, virou o bilhete do avesso.
Nenhuma assinatura, nenhuma pista, apenas aquilo. Naquela noite, João não conseguiu mais dormir. Passou o resto do tempo acordado com os olhos fixos no retrovisor, como se esperasse que ela aparecesse de novo. Mas ela não apareceu. João Cléber acordou com o sol já alto, o caminhão parado no mesmo lugar e o bilhete ainda sobre o banco do carona. Leu mais uma vez aquelas palavras escritas com letra fina, letra de mulher. Obrigada por não ter perguntado demais. Mulheres como eu não t resposta, apenas partida. Dobrou o papel com cuidado, guardou dentro da carteira, como quem reconhece que algo incomum tinha acabado de acontecer.
Virou a chave do caminhão, ajeitou a coluna, engatou a primeira e voltou pra estrada. Mas o motor estava pesado, como se arrastasse consigo mais do que carga.
A cabeça rodava. João Cléber era homem vivido, 47 anos, mais de 20 na estrada, dormindo posto, comendo que dava, conhecendo gente dos quatro cantos do país. Mas aquilo aquilo não era comum.
Caramba, estranho”, murmurou para si mesmo com a mão esquerda apoiada no volante. “Eu viajo há tantos anos pelas estradas do Brasil, mas encontrar uma noiva perdida por aqui na BR319, uma mulher misteriosa, calada daquele jeito, isso é a primeira vez que acontece comigo.” Ligou o som do caminhão, mas não deixou tocar mais do que 2 minutos. Desligou. A mente estava inquieta demais. precisava colocar as ideias no lugar. Decidiu parar na próxima cidade que tivesse sinal.
Precisava saber se aquilo era coisa só dele ou se alguém mais já tinha vivido algo parecido. Encostou em uma venda improvisada na entrada de Careiro Castanho. Era ali mesmo. Estacionou o caminhão, pegou o celular e abriu a agenda de contatos. A primeira ligação foi para Dalma, um parceiro antigo que rodava por aquela região há pelo menos 15 anos. atendeu logo no primeiro toque.
Fala, João. Tá rodando por onde? Tô aqui na BR319, na altura do careeriro. Jalma, posso te perguntar uma coisa meio doida?
Manda. Alguma vez você já viu ou ouviu falar de alguma mulher tipo noiva andando sozinha por aqui? Do outro lado da linha, silêncio. Depois de alguns segundos, noiva sozinha aqui nessa estrada. É uma mulher com vestido de noiva branca, descalço, não quis dizer o nome, disse que era só uma mulher por aí. João, vou te falar real. Já vi maluco andando pelado. Já vi caminhão sem freio descendo morro, já vi assombração em curva de madrugada, mas noiva andando sozinha aqui, nunca vi.
Beleza, obrigado. Desligou, rolou a lista de contatos e ligou para outro colega, o Alexandre, que fazia rota entre uma Itá e Porto Velho. Alô. Fala, Xandão. Deixa eu te perguntar uma coisa esquisita. Se for sobre dinheiro, já tô devendo. Se for sobre mulher, manda.
Você já cruzou por aqui na BR319 com alguma mulher vestida de noiva, andando a pé sozinha? Alexandre riu alto. Tá brincando comigo? Tô falando sério. Tá doido, João. Aqui o que aparece de mulher é só imposto e mesmo assim é raro. Noiva, então, só se for a uma penada. A terceira ligação foi para Newton, conhecido como velho Newton, rodando há 32 anos, experiente, tranquilo, homem de palavra. João, você tá bem? Tô, mas tô intrigado. O que foi?
Você já ouviu algum caso ouviu com seus próprios olhos uma mulher vestida de noiva andando por aqui na BR? Nunca. Mas agora que você falou, teve um cara que comentou uma vez sobre uma mulher vestida de branco que sumiu do nada.
Isso foi há uns 4 anos, mas ninguém levou a sério. Falaram que ele estava bêbado. Você lembra quem era? Um tal de Marquinhos de Porto Velho sumiu da estrada. O caminhão dele foi achado parado, vazio, com a porta aberta.
Disseram que ele abandonou tudo. João ficou calado. O nome não lhe era estranho. Lembrava vagamente de ter ouvido aquela história numa roda de caminhoneiros anos atrás, mas não tinha dado atenção. Pensou em ligar para mais alguém, mas resolveu guardar aquilo para si por enquanto. Guardou o celular no bolso, comprou um refrigerante quente e um pacote de biscoito recheado na venda e voltou pro caminhão. O peso da dúvida não saía da cabeça. Os colegas, todos rodados, experientes, riram da história.
Negaram qualquer experiência parecida.
Ninguém conhecia aquela mulher. Ninguém nunca tinha ouvido falar em noiva perdida na BR3119.
Ligou o motor, pegou o volante com firmeza, engatou a marcha. A estrada seguiu em frente, mas ele ficou parado por dentro. João Cléber precisava seguir viagem, mas antes ainda tinha uma obrigação pendente naquela região, carregar uma carga de soja. A empresa que contratou o frete o aguardava numa propriedade nos arredores de Careiro da Vársia. Como a estrada principal tinha desvio por causa de uma ponte interditada, ele decidiu pegar um atalho. Nesse caminho, notou que o pneu traseiro do lado direito estava com a pressão baixa. Era melhor não arriscar.
Do outro lado, um senhor muito idoso, de corpo magro, calças antigas e uma camisa desbotada, trabalhava com esforço.
Estava encurvado, mas ainda era firme nas mãos. A mulher, dona do carro, aguardava sentada em um tamborete, sem pressa. João estacionou o caminhão e desceu devagar. Bateu na porta do carona duas vezes, como fazia sempre que parava em algum canto mais afastado. Era mania.
aproximou-se com respeito e puxou o assunto com o senhor. E aí, amigo? Bom dia. O velho virou o rosto devagar, limpou as mãos num pano escuro e respondeu com voz arrastada: “Bom dia, companheiro. Problema no pneu? Tá baixo de trás, mas antes de falar disso, me tira uma dúvida. Uma coisa fora do comum, posso?” O borrachiro limpou o suor da testa e apenas fez um gesto com a mão para que João continuasse.
Você já ouviu alguma história por aqui dessas de mulher que fugiu de casamento, mulher que largou marido, vestida de noiva pedindo carona para caminhoneiro?
Tipo uma noiva perambulando por essas bandas? O velho parou, deixou a chave de roda cair no chão com cuidado, ficou olhando o chão por alguns segundos. O silêncio pesou, depois falou baixo. Você viu a noiva? João deu um passo para trás, surpreso com a pergunta direta. Eu vi, dei carona, mas ela sumiu. Sumiu mesmo. Não sei o que pensar. O borracheiro coçou a cabeça, andou até uma pilha de pneus velhos e puxou um caixote de madeira. sentou-se com dificuldade. A mulher do carro continuava calada, observando de longe.
Essa noiva aí, ela aparece de vez em quando. Só para alguns já me contaram sobre ela faz muito tempo. Tinha um caminhoneiro que parava aqui nos anos 90. Ele dizia que um dia viu uma mulher vestida de noiva andando no meio da estrada. Era perto da meia-noite. Ele pensou em parar, mas algo travou. Quando olhou no retrovisor, não tinha mais ninguém. João cruzou os braços, encostado no para-choque do caminhão. O velho continuou. Teve outro chamado Carlão, que rodava muito por essa rodovia. Jurou que viu ela duas vezes, uma em 1998, outra em 2005, sempre no mesmo trecho, vestido branco, vé, descalça, andando devagar. Ele dizia que parecia uma coisa de outro mundo, mas nunca teve coragem de parar. João coçou o queixo pensativo.
E esses caras, eles falavam de onde ela vinha? Quem era? Ninguém sabe. Uns dizem que era uma moça que morreu esperando o noivo no altar. Outros falam que ela foi assassinada por engano, confundida com outra mulher. Tem até quem diga que ela se matou porque o marido foi embora com a irmã, mas ninguém nunca provou nada.
João tirou o boné, bateu contra a perna e voltou a falar. Cara, eu acredito em disco voador. Juro, já vi coisa esquisita demais nessa estrada. Mas noiva do lenha aparecendo e sumindo.
Primeira vez que isso me pega de frente.
O borracheiro respirou fundo e disse: “Você não é o primeiro, mas foi o primeiro que me contou que deu carona para ela. Os outros todos só viram, nunca tiveram coragem. Você teve.” João esfregou as mãos e olhou de volta pra estrada, tentando organizar tudo dentro da cabeça. Eu conversei com ela, ela comeu pão comigo, subiu no meu caminhão, dormiu lá, depois sumiu e deixou um bilhete. Disse que era só uma mulher por aí. O velho fechou os olhos por um instante, como se ouvisse aquilo pela centésima vez, mas vindo de outra duca.
Essa frase, já ouvi ela antes. Um rapaz chamado Marquinhos falou isso antes de sumir. Ele deixou um áudio paraa esposa dele dizendo que encontrou uma mulher sem nome, que só dizia que era uma mulher qualquer, uma mulher por aí.
Depois disso, ninguém mais viu ele. O caminhão apareceu no acostamento, mas ele nada. João arregalou os olhos. O nome Marquinhos tinha voltado pela segunda vez naquela semana. já tinha ouvido isso ao telefone com Newton. Você lembra o sobrenome dele? Não. Só sei que era de Porto Velho e rodava com caminhão trucado vermelho. João assentiu com a cabeça e ficou em silêncio. O borracheiro levantou devagar e apontou para o pneu. Vou encher para você. Tá baixo mesmo. Melhor garantir antes de carregar a soja. Valeu, parceiro.
Enquanto o velho cuidava do pneu, João voltou pra cabine do caminhão. Ficou ali parado, com a mão no bilhete dentro da carteira. O que antes parecia um encontro estranho, agora se tornava um mistério crescente. Aquela mulher não era comum, não era passageira. Era alguma coisa que o tempo tentou apagar, mas que ainda insistia em aparecer de tempos em tempos. A estrada chamou de novo. João precisava seguir, mas algo nele já não era o mesmo. João Cléber já tinha saído da borracharia. A carga de soja foi colocada no caminhão sem imprevistos. Assinou os papéis, conferiu o lacre, checou os pneus, as luzes, a parte elétrica e seguiu rumo a Manaus.
Mas sua cabeça não estava na viagem. Os olhos acompanhavam o asfalto, os radares e os desvios, mas os pensamentos estavam presos ao trecho anterior, a mulher de branco ao banco do carona vazio. No silêncio da cabine, com o rádio amador desligado, João escutava apenas o leve barulho do motor. O ruído era quase um zumbido distante, entrando pela parte inferior da porta e se espalhando pelo banco. Aquilo que antes trazia conforto, agora parecia uma trilha sonora de perguntas sem resposta. Olhou para um lado, depois para o outro. Ninguém na estrada, nenhum carro à frente, nenhum veículo atrás, apenas ele e os próprios pensamentos embaralhados, misturados com o cheiro do estofado antigo e os ecos de uma voz feminina que só havia dito frases curtas, secas, diretas demais para serem ignoradas. Ele esticou o braço e ligou o som do caminhão. O volume baixo encheu a cabine com uma moda sertaneja antiga da telas que falam de abandono, de partida e de silêncio. A música entrou como uma memória embutida no ar. João não cantou, só ouvia e pensava. Será que aquela mulher queria me avisar de alguma coisa? disse em voz alta, encarando o retrovisor como se a imagem dela ainda estivesse ali. Era uma pergunta sincera que o acompanharia por muitos dias, meses talvez. Ele não tinha medo do que aconteceu, de gente desaparecida, de cargas que sumiram, de caminhoneiros que foram achados três cidades depois, sem saber como chegaram lá. Mas aquela noiva era diferente. Ela não ameaçou, não pediu nada, não fugiu.
Ela apenas apareceu, entrou, dividiu o silêncio e depois foi embora. Por que alguém faz isso? Por que alguém se veste de noiva, anda descalça por uma estrada deserta, entra no caminhão de um estranho, fala como se soubesse da vida dele e depois desaparece sem deixar sequer uma marca no chão? João se lembrava dos detalhes, o modo como ela olhava pro painel, como pegava o pão com mortadela, como ajeitava o vel dobrado nos ombros, como respondeu que era só uma mulher por aí. Essas palavras, ditas sem emoção, eram o que mais incomodava.
Eram simples demais, vagas demais, mas carregavam alguma coisa que ele não conseguia nomear. “O que será que eu tenho que fazer?”, Ele murmurava, apertando o volante com mais força. Será que ela queria que eu ajudasse alguém?
Será que aquilo foi um teste? Será que era para mim? Ou foi por acaso? João não gostava de pergunta sem resposta.
Caminhoneiro velho gosta de estrada, mas gosta mais ainda de explicação. E dessa vez a estrada não explicou nada, não deixou pista, só deixou o bilhete. E o bilhete não dizia o porquê. Quando entregou a carga, João ficou o mínimo de tempo possível em Manaus. Não quis rodar mais naquele estado. Não quis prolongar a estadia. Dormiu em um posto, acordou cedo, abasteceu e seguiu de volta para casa, no interior de Rondônia. A cabeça continuava cheia, mas a estrada, essa seguiu muda. Ao chegar em casa, foi recebido com o mesmo carinho de sempre.
A esposa preparou o almoço, os netos vieram brincar no fim de semana. A rotina tomou conta das horas, mas João por dentro estava diferente. À noite, quando todos dormiam, ele se levantava e ia até a garagem, sentava na escada do lado do caminhão e ficava olhando pra porta do carona. Ficava ali quieto por minutos, às vezes horas, lembrando. A vida voltou ao normal. Ele fez novas viagens, entregou outras cargas, cruzou por outros estados, mas nunca mais viu a mulher, nunca mais ouviu falar dela.
Nunca mais alguém lhe contou qualquer história parecida. Ligava o rádio nas paradas, escutava os colegas de estrada falando de roubos, buracos, preços, bloqueios. Ninguém mencionava noivas, ninguém falava de desaparecimentos.
A história parecia ter morrido ali naquela semana, naquela estrada, naquele banco. Mas Joan sabia. Ele sabia o que viveu. O bilhete continuava guardado.
Nunca mostrou para ninguém, nem pra esposa, nem pros colegas mais próximos.
Dizia para todos que era só mais uma viagem, com um pneu furado e uma carga fácil. mentia com facilidade, não por maldade, mas por proteção. Aquilo era dele. E quanto mais o tempo passava, mais a dúvida crescia. Por quê? Repetia sozinho toda vez que pegava o volante.
Por que eu? A estrada da BR319 ficou para trás. O trecho onde ela apareceu, o local onde sumiu, o banco onde sentou. E assim, com o passar dos meses, o mistério se transformou em silêncio. A estrada seguiu, os pneus rodaram, mas dentro de Joan Cléber, a pergunta permaneceu. Quem era aquela mulher?
Meses tinham passado desde o desaparecimento da mulher misteriosa.
João Cléber seguiu a vida, cumpriu contratos, viajou o Brasil de canto a canto, mas nenhuma viagem o marcou como aquela. Aquela mulher vestida de noiva pedindo carona. falando pouco, deixando apenas um bilhete e desaparecendo como se tivesse evaporado no ar. João guardava tudo para si, não falava mais com ninguém sobre o assunto. Aquilo virou parte da vida silenciosa dele, como uma gaveta trancada no fundo da mente. Até que numa tarde, em um posto de beira de estrada, encontrou com Boquinha. Boquinha não era caminhoneiro, mas era considerado parte da estrada.
vivia nos arredores da BR364, vendendo peças, consertando rádio amador, fazendo favores, organizando rodas de conversa e trocando notícias.
Era pequeno, magro, falante e observador. Tinha memória afiada e uma cabeça que funcionava 24 horas por dia.
Naquela tarde, enquanto os dois tomavam refrigerante sentados em duas cadeiras de plástico, João comentou por alto: “Teve uma coisa que aconteceu comigo, mas é difícil de explicar. Boquinha, que já conhecia o mundo estranho das histórias rodoviárias, ergueu a sobrancelha e cruzou os braços. Conta aí, João. Nessa estrada nada é tão simples quanto parece. João resumiu o que viveu. Falou da mulher de branco, da carona, do silêncio dela, do bilhete, do desaparecimento, da borracharia, do velho que reconheceu a história, dos colegas que disseram nunca ter visto nada. Buquinha ouviu tudo sem interromper. Quando João terminou, ficou em silêncio por alguns segundos, depois falou: “João, para para pensar comigo.
Manda. Às vezes essa mulher que te pediu carona vestida de noiva, talvez ela não quisesse ser ajudada no sentido físico.
Talvez o que ela queria era ser lembrada. Talvez tudo aquilo fosse uma tentativa de manter viva uma memória que, por algum motivo, foi apagada. Às vezes ela não era exatamente ela.
Entende o que quero dizer? João franziu o senho intrigado. Explica melhor. Pensa assim: “E se ela estivesse ali para que alguém fosse lembrado? Pode ter sido uma irmana, uma amiga, até mesmo a mãe.
Alguém que teve uma história interrompida e precisava que alguém voltasse os olhos para isso? Você foi o escolhido. E por quê? Porque você não é do tipo que ignora. Você é dos poucos que para ajudar. Talvez ela soubesse disso. Talvez ela esperava justamente por alguém como você. João olhou para o chão por alguns instantes. Aquilo fazia sentido. Nunca tinha pensado por esse lado. Boquinha continuou. E outra, a BR319, é conhecida, tem invisibilidade, tem caminhoneiro de todo tipo passando por lá. Se ela aparecesse numa ruazinha qualquer, numa vila esquecida, ninguém falaria disso. Mas ali ela apareceu no lugar certo. E justo você, um cara experiente, antigo de estrada, bom de palavra, foi o escolhido para carregar aquela imagem, aquela mensagem. João respirou fundo. Boquinha falava com firmeza. E tem mais, João? Já pensou se essa mulher não era a noiva original, mas sim a irmã dela? Ou alguém que foi impactado com a morte, ou com o desaparecimento, ou com uma injustiça?
Talvez ela só veste o vestido como um símbolo, um modo de provocar. Talvez tudo seja uma encenação do além, um lembrete de que alguma história ficou mal resolvida e que essa história precisa ser esclarecida. E quem seria o alvo disso tudo? perguntou João com a voz baixa. Pode ser qualquer um. Pode ser algum caminhoneiro das antigas mal intencionado, que fez algo errado e nunca foi cobrado. Pode ser um ex-noivo covarde. Pode ser até mesmo um grupo de homens que riu, debochou, largou alguém no altar ou a deixou morrer sem socorro.
Essa mulher pode ser o último recurso para fazer justiça e talvez você tenha sido só o veículo para isso. João coçou o queixo pensativo. Cara, você tá me deixando maluco, mas ao mesmo tempo faz sentido. Boquinha sorriu, levantou-se da cadeira e deu dois tapinhas no ombro do amigo. Não é questão de fazer sentido, João. É questão de fazer eco. Tem histórias que não vêm para ser entendidas, elas vêm para reverberar.
João ficou parado olhando para o nada.
Pela primeira vez desde que tudo aconteceu, ele não se sentia mais confuso. Agora havia uma possibilidade.
Não era uma resposta, mas era um rumo. E para quem vive de estrada, qualquer rumo já é muito melhor do que ficar parado no acostamento da dúvida. João Cléber olhou para a boquinha com firmeza. O refrigerante já estava quente. A conversa tinha esfriado, mas dentro dele crescia uma decisão. Era como se algo estivesse apertando, pressionando por dentro. As palavras saíram de sua boca como se já tivessem sido pensadas por dias. Boquinha, sabe o que eu vou fazer?
Manda, João. Eu vou ligar para alguma transportadora ali da região da BR319.
Vou tentar mais uma carga por lá. Se eu conseguir, ponho o diesel do meu bolso, desengato o cavalinho da carreta e saio rodando só com a cabine. Quero passar por onde estive aquele dia. Quero ver se essa mulher aparece de novo. Eu preciso ver, nem que seja para ficar parado por horas em silêncio. Boquinha abriu um sorriso discreto. Não por deboche, mas por entender que João não é o tipo que deixava coisas mal resolvidas. faz isso.
Às vezes, o que precisa aparecer não aparece quando a gente quer, mas quando a gente volta. João não perdeu tempo, ligou para três transportadoras, duas recusaram. A terceira, uma firma pequena de equipamentos agrícolas, ofereceu uma carga leve para ser retirada em uma Itá e entregue em Manaus. Nada muito lucrativo, mas suficiente para dar a desculpa que precisava. Aceitou. Três dias depois, João Cléber já estava na estrada, pegou o cavalo da carreta, revisou tudo por conta própria, encheu o tanque com o próprio dinheiro, deixou a carreta no pátio da empresa em Rondia e seguiu viagem apenas com a cabine. Fez o trajeto completo até o Maitá, depois subiu de novo rumo à BR319, entrando nos mesmos trechos, refazendo os mesmos caminhos. Estava diferente, mais atento, mais disposto. Os olhos varriam a estrada como se procurassem uma agulha no asfalto. A cabeça buscava algum detalhe que escapou antes, uma placa, uma parada, um desvio. A cabine estava limpa, organizada, o banco do carona vazio, como se a qualquer momento fosse ocupado novamente. Durante o dia, ele andava devagar, parava nos mesmos pontos, voltava às vendinhas, aos postos, até o galpão onde ela desapareceu. Não encontrou nada. Ninguém lembrava de nada, ninguém sabia de nada, nem mesmo o velho borracheiro estava lá.
O local onde havia encontrado o senhor Adalto estava fechado, abandonado. A cadeira de madeira, que ficava encostada na parede, já não estava mais lá.
À tarde, João desligava o som e escutava apenas o motor. Não ligava a rádio, não falava com ninguém. Às vezes comia bolacha e tomava refrigerante morno. Às vezes apenas parava e ficava olhando o acostamento na expectativa de que, como naquela vez, uma mulher aparecesse do nada andando sozinha, sem pressa, descalça, olhando pra frente como se carregasse o tempo nas mãos. À noite dormia com a porta trancada, deixava uma garrafinha de água no painel e o bilhete sempre por perto. Lia o bilhete de tempos em tempos. As palavras não mudavam, mas pareciam cada vez mais densas. Obrigada por não ter perguntado demais. Mulheres como eu não t resposta, apenas partida. Releu aquilo ao menos 20 vezes só naquela semana. Não conseguia interpretar, não conseguia esquecer e agora, mais do que nunca, queria reencontrá-la, queria perguntar mais, queria ir contra o que ela pediu, porque o silêncio dela virou um buraco dentro dele. A madrugada parecia ser o momento certo. João diminuía a velocidade, deixava os faróis baixos, guiava como se estivesse procurando por um vulto, mas a estrada entregava apenas o som dos pneus no asfalto, o barulho do motor e o ranger ocasional da suspensão. Nenhuma mulher, nenhuma sombra, nenhuma noiva.
Passou por onde ela havia subido. Nada.
Passou pelo local onde ela desapareceu.
Nada. Refez tudo por mais dois dias.
parou novamente em careiro castanho, perguntou a caminhoneiros, borracheiros, vendedores de beira de estrada. Todos balançavam a cabeça e diziam a mesma coisa. Mulher de noiva aqui, nunca ouvi falar. O nome de Marquinhos, o desaparecido, voltou à mente dele.
Pensou em procurar pela família do rapaz, mas não tinha sobrenome nem cidade exata, apenas Porto Velho e a história perdida no tempo. Na última noite da busca, Joan parou o caminhão onde tudo havia começado. Deixou o motor desligado, abriu os vidros e ficou ali dentro da cabine, de braços cruzados, olhando o banco do carona. João ligou o motor, pegou o bilhete pela última vez e olhou firme para as palavras escritas ali. Dobrou com cuidado, colocou dentro do porta-luvas e disse em voz baixa: “Eu tentei”.
engatou a marcha e seguiu. O caminho de volta foi longo, mas mais longo ainda era o vazio que carregava com ele. João voltou para casa com a cabeça mais leve, não porque havia encontrado a mulher misteriosa, mas porque sabia que tinha feito que estava ao seu alcance. tinha ido até o fim, voltado aos mesmos lugares, andado pelos mesmos quilômetros e escutado o mesmo silêncio. E agora, finalmente, podia guardar aquela história em algum canto da vida. Um canto que ele visitaria de vez em quando, só para lembrar que algumas coisas não têm resposta e talvez nem precisem ter. Chegando em casa, entrou na garagem, desligou o motor, abriu a porta da cabine, pegou o bilhete e desceu. A esposa estava na cozinha, os netos já tinham voltado pra cidade. O rádio da casa tocava moda e sertanejas como pano de fundo da vida. João caminhou até o quarto dos fundos, abriu o armário antigo e puxou debaixo da cama uma mala velha de couro marrom gasta nos cantos. Aquela mala tinha rodado o país com ele nos anos 90. Carregava camisas, cuecas, ferramentas, papéis de frete e saudades. Ele abriu a mala, ajeitou o bilhete entre duas camisetas dobradas e fechou o zíper. Guardou como se estivesse colocando um segredo dentro de um cofre. Depois voltou pra sala e passou a tarde ali, sentado na poltrona de sempre, tomando refrigerante e assistindo televisão sem prestar atenção em nada. Nos meses que se seguiram, João seguiu trabalhando. As viagens não pararam. Foram cargas de arroz, cimento, madeira, eletrodomésticos. Rodou pelo Acre, Pará, Mato Grosso, Tocantins, Maranhão. Rodou tudo que podia rodar. E em cada viagem, vez outra, surgia alguma conversa entre amigos de estrada. Ô, João, já viu alguma coisa estranha nas rodovias? Alguma mulher te parou na estrada de noite? João já viveu alguma coisa que ninguém acreditaria?
Era nessa hora que ele dava uma risada discreta, coçava o queixo e respondia com aquele jeito debochado de quem carrega um segredo. Já aconteceu sim, mas se eu contar vocês vão rir. E contava. Contava sobre a mulher vestida de noiva que ele encontrou na BR319.
falava que ela pediu carona, que comeu pão com mortadela, que dormiu na cabine e desapareceu de madrugada. Contava do bilhete, contava do borracheiro que conhecia a história, falava de boquinha, do frete inventado só para voltar lá, falava que rodou de novo os mesmos trechos, procurando por ela, e não achou nada. Os colegas escutavam em silêncio.
Alguns davam risada, outros zombavam, outros ficavam pensativos, mas João sempre encerrava do mesmo jeito. Eu não sei o que era aquilo, o recado que aquela menina misteriosa da BR319 queria passar. Mas uma coisa eu sei.
Fazia uma pausa. A vida tem que seguir.
E agora o tapetão preto do Brasil me aguarda. Levantava-se, colocava o boné, tomava o último gole do refrigerante e dizia: “Fiquem todos com Deus”. E saía caminhando em direção ao caminhão, como quem fecha uma história com chave de ouro e engrena a marcha pra próxima. A noiva da estrada virou parte da lenda dele, mas não dominava mais seus dias.
Não era mais um peso, era uma lembrança, um mistério que ele não fazia mais questão de decifrar, porque entendeu que a estrada é cheia dessas coisas.
Mensagens que não são para serem entendidas, mas apenas levadas adiante.
Como o vento dentro da cabine, como a música sertaneja que toca baixa no som, como as risadas nos postos, como os silêncios nos acostamentos. Joan Cléber não procurou mais por respostas. A mala continuou guardada, o bilhete continuou dobrado, a história continuou viva e a BR319 seguiu sendo aquela estrada longa, vazia, esquecida por muitos, mas eternamente marcada por um encontro que ninguém mais viu, ninguém mais tocou, ninguém mais viveu, apenas ele e para ele bastava
