Em 24 de janeiro de 2023, a pacata cidade de Duxbury, Massachusetts, transformou-se no cenário de um dos crimes mais horrendos e devastadores da história recente dos Estados Unidos. Lindsey Clancy, uma mãe de três crianças pequenas, supostamente estrangulou brutalmente Cora, de 5 anos, Dawson, de 3 anos, e o bebê Callan, de apenas 8 meses, usando bandas elásticas de exercícios. Depois, tentou tirar a própria vida saltando de uma janela do segundo andar. O que torna este caso ainda mais aterrorizante é a frieza e a premeditação com que tudo foi executado, segundo a acusação. Enquanto o marido, Patrick Clancy, saía de casa para buscar um jantar que ela mesma havia pedido, Lindsey teria tido tempo suficiente para cometer o impensável.
Os detalhes que emergiram no tribunal são de cortar o coração e arrepiar a alma. Naquela fatídica terça-feira, Lindsey Clancy parecia uma mãe comum. Pela manhã, ela levou a filha Cora, de 5 anos, ao pediatra. Interagiu normalmente com recepcionista, enfermeiras e o médico. Ninguém notou qualquer sinal de alerta em seu comportamento. Ela saiu com a criança sem problemas aparentes. De volta em casa, saiu para brincar na neve com Cora e Dawson. Construíram um boneco de neve juntos. Lindsey enviou fotos carinhosas para a mãe e para o marido, Patrick. As mensagens de texto eram completamente normais, sem qualquer indício de angústia ou problema.
Mas, segundo os promotores, por trás daquela fachada de normalidade, algo sinistro se passava na mente de Lindsey. Por volta das 16h13, ela pesquisou no celular o restaurante 3V em Plymouth, a cerca de 25 minutos de casa. Em seguida, usou o Apple Maps para calcular exatamente quanto tempo levaria para alguém ir e voltar de lá. Era como se estivesse cronometrando o álibi perfeito. Às 16h53, Lindsey enviou uma mensagem para Patrick, que trabalhava no escritório em casa no porão: “Qualquer chance de você querer takeout do 3V? Eu não cozinhei nada, foi um dia longo.” Isso era incomum. A família geralmente pedia comida mais perto de casa. Patrick concordou. Ela pediu que ele verificasse o menu. Às 17h15, Patrick saiu de casa, deixando a esposa e os três filhos sozinhos.
Enquanto ele dirigia, Lindsey tinha o tempo que precisava. Os promotores afirmam que ela usou deliberadamente aquele intervalo para executar seu plano. Patrick Clancy voltou para casa por volta das 18h09. O silêncio era ensurdecedor. Ele ligou para o celular da esposa, mas ela não atendeu. Subiu até o quarto no segundo andar – a porta estava trancada. Ao abrir, viu sangue no chão, em frente a um espelho de corpo inteiro, e a janela aberta. Desesperado, correu para o quintal dos fundos e encontrou Lindsey caída no chão, com cortes nos pulsos e no pescoço, que já não sangravam mais. Ela estava consciente.
No telefonema para o 911, Patrick perguntou: “O que você fez?” Lindsey respondeu: “Tentei me matar e pulei da janela.” Ele então perguntou pelas crianças. Segundo Patrick, ela respondeu friamente: “No porão.” Enquanto os paramédicos chegavam, Patrick pediu que ficassem com ela e correu para dentro de casa. Os gritos que se seguiram foram captados pela gravação do 911 e são de partir o coração. Ele desce as escadas do porão e chama pelas crianças. Primeiro encontra Cora e Callan na sala de estar acabada, à esquerda das escadas. Depois, Dawson sozinho no escritório do pai, à direita.
As três crianças estavam com bandas de exercícios apertadas ao redor do pescoço. Dawson e Callan estavam de bruços no chão. Cora estava de lado, com o torso virado para o chão. Patrick removeu as bandas desesperadamente, implorando: “Respirem! Respirem!” Seus gritos de agonia ecoavam pela casa. Ele berrava para que a polícia descesse ao porão. Os atendentes da emergência ouviam tudo em tempo real e enviaram ajuda imediatamente. Ao ver os policiais, Patrick gritou: “Ela matou as crianças!” Cora e Dawson foram declarados mortos no hospital naquele mesmo dia. O bebê Callan foi levado para o Boston Children’s Hospital, mas faleceu três dias depois. Uma tragédia inimaginável.
Os promotores detalharam como Lindsey planejou tudo meticulosamente. Ela não agiu por impulso. Pesquisou o restaurante, calculou o tempo da viagem, enviou o marido para fora e usou aquele tempo precioso. Cada estrangulamento com ligadura exige tempo: a vítima fica inconsciente entre 10 segundos e 1 minuto, e depois é necessário manter a pressão por mais 4 a 5 minutos para causar a morte. Ela fez isso com cada uma das três crianças. Teve múltiplas oportunidades para parar, remover as bandas, mas não o fez. Isso, segundo a acusação, demonstra deliberação, premeditação e extrema atrocidade e crueldade. Lindsey Clancy é acusada de assassinato em primeiro grau das três crianças.
Antes dos assassinatos, Lindsey havia passado por problemas de saúde mental e ficado internada. No entanto, segundo Patrick, ela estava melhorando. Tomava apenas três medicamentos, seguia as prescrições, dormia bem, saía com a família para restaurantes, museus e passeios. Em meados de janeiro, Patrick perguntou se ela ainda tinha pensamentos suicidas. Ela disse que não. Ninguém a descreveu como “zumbi” ou fora de si nos dias anteriores. No dia do crime, Patrick disse que ela estava sorridente e feliz, “um de seus melhores dias”.
A defesa de Lindsey argumenta que ela sofria de psicose pós-parto grave. Em uma ligação para o marido usando o celular de um psicólogo da defesa, ela disse que ouviu uma voz de homem mandando matar as crianças e a si mesma – “era minha última chance”. Patrick afirmou à polícia que ela nunca havia mencionado vozes ou usado a palavra “psicose” antes, só depois de estar com o médico da defesa. Os advogados destacam que Lindsey agora é paraplégica devido aos ferimentos do salto, precisa de cuidados 24 horas, não consegue andar nem sequer ir ao banheiro sozinha. Argumentam que ela é um perigo para si mesma, mas não para os outros no estado atual, e pedem que fique em hospital ou prisão domiciliar, não em prisão comum.
Em sua primeira aparição no tribunal, em 27 de janeiro de 2023, Lindsey estava internada, ainda intubada temporariamente, e usou um quadro branco para se comunicar. Uma das primeiras coisas que perguntou foi: “Eu preciso de um advogado?” – demonstrando, segundo promotores, clareza mental suficiente para proteger seus direitos mesmo após o crime. O juiz John Canavan decidiu não fixar fiança monetária por enquanto. Considerou os laços familiares fortes de Lindsey, ausência de histórico criminal, cartas de apoio de colegas de trabalho do hospital onde ela atuava, e sua condição física grave que exige reabilitação. Ela deve permanecer no hospital até ser liberada para outra instalação, com notificação prévia à probation. Pode até ir para prisão domiciliar no futuro.
Este caso levanta questões profundas sobre saúde mental materna, especialmente depressão e psicose pós-parto. Muitos argumentam que a sociedade falha ao tratar essas condições apenas com medicação, sem suporte adequado. No entanto, os promotores enfatizam que Lindsey planejou os assassinatos com frieza, cronometrou o tempo e escolheu o momento em que as crianças estariam mais vulneráveis: sozinhas com a mãe, no lugar que deveria ser o mais seguro – o lar. Os gritos de Patrick Clancy no 911 ainda ecoam na mente de quem ouve. Um pai destruído encontrando seus filhos sem vida, removendo as bandas do pescoço deles e implorando por um milagre que nunca viria.
Milhares de pessoas ao redor do mundo acompanham este caso com horror e compaixão. Como uma mãe pode chegar a esse ponto? Foi psicose real ou algo mais sombrio? A justiça americana terá que decidir. A tragédia dos pequenos Cora, Dawson e Callan serve como um lembrete doloroso da fragilidade da vida familiar e da importância de reconhecer sinais de sofrimento mental antes que seja tarde demais. Que suas almas encontrem paz, e que suas memórias sejam honradas com mais empatia e apoio às mães em crise.
