As ondas quebravam na areia branca da praia dos Delfines enquanto o sol começava a pôr-se no horizonte caribenho. Era dia 12 de novembro e a temperatura mantinha-se nos 28 graus, perfeita para um casamento ao ar livre em Cancún. Diego Morales estava debaixo de um arco de madeira decorado com orquídeas brancas e folhas de palmeira, com as mãos cruzadas à frente do corpo para esconder o tremor.
Tinha 28 anos, trabalhava como analista financeiro no HSBC na Cidade do México e passara os últimos 3 anos a construir uma reputação de pessoa confiável, profissional e completamente convencional. Atrás dele, 150 convidados ocupavam cadeiras brancas dobráveis dispostas em filas organizadas na praia. A maioria era de Guadalajara e da Cidade do México, além de colegas de banco e amigos de faculdade.
Uma banda de Mariachis aguardava perto da entrada do resort, pronta para atuar após a cerimónia. Tudo tinha sido planeado ao ínfimo detalhe pela mãe de Sofia, que contratara um dos organizadores de casamentos mais caros de Cancún para garantir que o dia especial da filha fosse perfeito. O padrinho de Diego, Rafael Domingues, estava a seu lado a usar um fato cinzento a condizer.
Conheciam-se desde o primeiro ano na UNAM, onde ambos estudaram economia. Rafael trabalhava no departamento jurídico do mesmo banco, dois andares acima do escritório de Diego. Ele inclinou-se e sussurrou algo sobre o quão bonito seria o pôr do sol durante os votos, mas Diego mal o ouviu. A sua mente estava noutro lugar, presa entre o momento presente e um passado que ele pensava ter enterrado há três anos no bairro da Zona Rosa, na Cidade do México.
A música mudou. Um quarteto de cordas começou a tocar Cânone em Ré Maior, e os convidados levantaram-se. Todas as cabeças voltaram-se para o pavilhão nos limites do resort. As portas abriram-se e lá estava ela. Sofia Ramirez caminhava lentamente pelo corredor ao lado do pai, com o seu vestido branco esvoaçando atrás de si com a brisa do mar.
O vestido era elegante e simples, com mangas de renda e um decote em coração, e demorara seis meses a ser feito à medida em Mérida. O seu longo cabelo escuro estava penteado em ondas soltas, com pequenas flores brancas entrelaçadas nele. Ela sorria suavemente, com os olhos fixos em Diego. O seu pai, Dr. Javier Ramirez, era um proeminente cardiologista no Hospital Ángeles, na Cidade do México.
Ele caminhava com passos medidos, a sua expressão era séria e orgulhosa, a sua mão segurava firmemente o braço da filha. Diego viu Sofia aproximar-se e sentiu algo mudar no seu peito. Talvez alívio ou esperança. Aquilo era real. Isto estava a acontecer. Dentro de minutos estariam casados, e tudo o resto seria enterrado onde pertencia.
Sofia chegou ao arco. O Dr. Ramirez beijou-lhe o rosto e colocou a mão dela na de Diego. Os dedos dele estavam frios, os dela estavam quentes. O Padre Miguel, um padre da paróquia da família de Sofia em Guadalajara, abriu a Bíblia e começou a falar com aquela cadência formal e rítmica que fazia com que cada palavra parecesse importante.
“Queridos irmãos e irmãs, estamos hoje aqui reunidos perante Deus e estas testemunhas para unir Diego Alejandro Morales e Sofia Helena Ramirez no sagrado matrimónio.”
As palavras dominaram Diego. Ele tentou concentrar-se, tentou estar presente, mas a sua atenção continuava a desviar-se para os rostos na multidão. Os seus colegas de banco estavam sentados na terceira fila. Amigos da Universidade de Sofia ocupavam o lado esquerdo. A sua irmã mais nova, Valentina, estava sentada na primeira fila ao lado da mãe, que já chorava silenciosamente num lenço.
E então Diego viu-o. Mateu Ortega estava sentado sete filas atrás, parcialmente escondido atrás de um homem alto num fato azul-marinho. Diego sentiu o estômago revirar. Mateu não devia estar ali. Diego não o tinha convidado. Não se falavam há dois anos, desde que Diego deixou claro que a amizade deles tinha acabado.
Mas ali estava ele, completamente imóvel, a observar com uma expressão que Diego não conseguia decifrar daquela distância. O Padre Miguel estava a falar sobre compromisso, sobre o laço sagrado entre marido e mulher. Sofia apertou suavemente a mão de Diego, chamando a sua atenção de volta para ela. Ele olhou para ela. Ela estava linda. Ela era bondosa. Ela merecia mais do que o nó de ansiedade que se formava no peito dele.
E então aconteceu. Apenas um telemóvel vibrou, algures nas filas do meio. Algumas pessoas olharam em volta, aborrecidas. A etiqueta do casamento na praia exigia silêncio durante a cerimónia. Mas depois outro telemóvel vibrou, depois mais cinco, depois uma dúzia. O som espalhou-se pela congregação como uma onda.
Os convidados começaram a pegar nos telemóveis, a franzir a testa para os ecrãs. Diego viu a confusão a espalhar-se pelos rostos deles. Após o choque, uma mulher na quarta fila suspirou e cobriu a boca. Um homem ao lado dela inclinou-se para a frente para olhar para o ecrã, com os olhos arregalados. Mais suspiros, mais sussurros.
A mãe de Sofia levantou-se repentinamente, com o rosto pálido. Ela caminhou rapidamente até onde o Dr. Ramirez estava sentado e mostrou-lhe o telemóvel dela. A expressão do Dr. Ramirez endureceu, tornando-se fria e furiosa. Ele olhou para o altar, diretamente para Diego, e nesse momento Diego soube.
Alguém lhe enviara o vídeo que ele pensava que ninguém veria. Um vídeo de há três anos de uma vida que ele deixara completamente para trás. O vídeo mostrava Diego há três anos numa discoteca no bairro da Zona Rosa da Cidade do México, sem camisa, a dançar com outro homem, beijando-o enquanto estranhos aplaudiam e atiravam dinheiro.
Estava granulado, filmado no telemóvel de alguém, mas era inconfundivelmente ele. O videoclipe tinha apenas 40 segundos, mas estava a ser reproduzido em repetição em todos os ecrãs da congregação. Diego conseguia ouvir a música com o seu baixo pesado, os gritos, as suas próprias gargalhadas de uma versão de si mesmo que ele tinha tentado apagar.
O Padre Miguel parou de falar a meio da frase. Sofia virou-se para olhar para os pais, confusa. O Dr. Ramirez já estava de pé, a caminhar em direção ao altar com o telemóvel estendido. Não disse nada, apenas mostrou-o a Sofia. Diego viu o rosto dela mudar. O sorriso meigo desapareceu. A sua boca abriu-se ligeiramente.
Os seus olhos moveram-se do ecrã para o rosto de Diego, à procura de uma explicação, uma negação, qualquer coisa que fizesse parecer falso.
“Posso explicar”, disse Diego, com a voz quase num sussurro.
Sofia recuou um passo. A mão dela escorregou da dele. O bouquet de rosas brancas caiu na areia, espalhando as pétalas pelo local da cerimónia. A voz do Dr. Ramírez quebrou o silêncio.
“Esta cerimónia está agora concluída.”
As palavras ecoaram pela praia. 150 pessoas estavam paralisadas. Telemóveis a brilhar nas suas mãos, o vídeo a ser reproduzido repetidamente. Diego ficou sozinho debaixo do arco, com as pernas a tremer e a visão turva.
Isto não podia estar a acontecer. Não aqui, não agora. Sofia estava a chorar. A mãe tinha-lhe passado um braço pelos ombros e levava-a em direção ao resort, para longe da congregação, para longe das câmaras, para longe de Diego. Valentina seguiu-a, lançando a Diego um olhar de puro nojo.
Os convidados começaram a levantar-se. Alguns saíram de imediato, a correr em direção ao parque de estacionamento, como se ficar ali os fosse contaminar. Outros permaneceram, a sussurrar entre si, lançando olhares furtivos a Diego. Ele ouviu fragmentos das suas conversas.
“Viste aquilo?”
“Não acredito que ele lhe tenha mentido assim.”
“Pobre Sofia, que pena.”
Rafael tocou-lhe no ombro.
“Diego, precisamos de te tirar daqui.”
Mas Diego não se conseguia mexer. Ficou ali a ver a praia esvaziar-se, a ver a vida que ele construíra com tanto cuidado a desintegrar-se em tempo real. Os colegas não olharam para ele. Os amigos de Sofia olharam para ele com hostilidade declarada.
O operador de câmara tinha deixado de filmar. A fotógrafa tinha baixado a máquina. Em 10 minutos, a praia estava quase vazia. As velas ainda cintilavam nos castiçais de vidro. As flores ainda decoravam o arco, mas não havia casamento, não havia votos, não havia futuro.
Diego finalmente mexeu-se. Caminhou pela praia em direção ao resort, com os sapatos clássicos a afundar-se na areia a cada passo. Rafael ficou por perto, a dizer algo sobre ir para o quarto, sobre encontrar um lugar tranquilo, mas Diego não o ouvia. Só conseguia pensar no vídeo e no facto de que apenas uma pessoa no mundo ainda tinha acesso a ele. Mateu Ortega.
Diego atravessou o lobby do resort e entrou no parque de estacionamento. O sol já se tinha posto completamente, deixando o céu com faixas roxas e laranjas. Atrás de si, os convidados ainda saíam, com as vozes baixas e agudas. Ele não olhou para trás. Simplesmente caminhou, as pernas a mover-se automaticamente, afastando-o da praia, dos olhares, de tudo.
Rafael alcançou-o no meio do parque de estacionamento.
“Diego, espera. Para onde vais?”
“Preciso de o encontrar.”
“Encontrar quem?”
“Mateu.”
Rafael agarrou-lhe no braço, obrigando-o a parar.
“Mateu Ortega, o que é que ele tem a ver com isto?”
Diego virou-se para o encarar. As mãos tremiam-lhe. A respiração estava ofegante.
“Ele era o único que tinha aquele vídeo.”
“O único?” Rafael parecia confuso. “Que vídeo? Do que estás a falar?”
Diego percebeu que Rafael não sabia. Claro que não sabia. Ninguém sabia. Esse era o ponto. Ele passou três anos a certificar-se de que ninguém na sua vida atual soubesse das discotecas, sobre quem ele costumava ser.
“Não importa”, disse Diego. “Eu só preciso de o encontrar.”
Ele examinou o parque de estacionamento. A maioria dos convidados estava a entrar nos carros, ansiosos por sair. Então viu Mateu parado ao lado de um Nissan Versa preto, a olhar para ele. Os olhares encontraram-se. Mateu não desviou o olhar. Não parecia culpado nem envergonhado. Parecia apenas calmo, como se estivesse à espera deste momento.
Diego caminhou em direção a Mateu. Rafael chamou-o, mas Diego não parou. Ele atravessou o parque de estacionamento, a serpentear entre os carros, com os olhos fixos em Mateu. Quando chegou perto dele, as palavras saíram mais altas do que pretendia.
“Por que fizeste isso?”
Mateu inclinou a cabeça ligeiramente.
“O que é que eu fiz?”
“Não brinques comigo. Tu enviaste aquele vídeo. Arruinaste o meu casamento.”
“Eu não arruinei nada”, disse Mateu com calma. “Apenas mostrei às pessoas quem tu realmente és.”
Diego sentiu um calor a subir-lhe ao peito.
“Aquilo foi há 3 anos. Já não sou essa pessoa.”
“Não.” Mateu aproximou-se. “Achas que podes apagar o passado? Fingir que nunca aconteceu? Fingir que nunca existimos?”
As palavras atingiram Diego como uma bofetada. Ele olhou em volta para ter a certeza de que ninguém estava perto o suficiente para ouvi-los. Alguns convidados ainda continuavam perto dos carros, a observar ao longe. Rafael estava a cerca de seis metros, sem saber se devia intervir.
“Acabou”, disse Diego, baixando a voz. “Disseste que percebias, disseste que estava tudo bem.”
“Eu menti.” A voz de Mateu vacilou ligeiramente. “Menti durante dois anos, a sorrir quando te via em eventos, a agir como se fôssemos velhos amigos, mas nunca achei que estivesse tudo bem.”
Diego abanou a cabeça.
“Então destruíste a minha vida porque estás com ciúmes?”
“Eu não te destruí a vida. Salvei-te de a construíres sobre uma mentira.” Os olhos de Mateu estavam intensos agora, quase desesperados. “Ela não te conhece, não como eu te conheço. Ela não te aceita. Ela apenas aceita a versão de ti que lhe mostraste.”
“Sou eu quem sou agora”, disse Diego.
“Não”, a voz de Mateu baixou para um sussurro. “Ainda és a mesma pessoa. Conheci-te na Zona Rosa. Só te estás a esconder, e passarás o resto da vida a esconder-te se casares com ela.”
Diego cerrou os punhos. Tudo nele queria bater em Mateu, gritar, magoá-lo da mesma forma que Diego estava a sofrer, mas não o conseguia fazer, não ali, não com pessoas a ver.
“Fica longe de mim”, disse Diego. “Fica longe de Sofia. Se me voltares a contactar, peço uma ordem de restrição.”
A expressão de Mateu não mudou.
“Voltarás para mim. Voltas sempre.”
“Acabámos.”
Diego virou as costas e foi-se embora. As pernas tremiam-lhe. A visão ficou turva devido às lágrimas que ele se recusou a deixar cair. Rafael foi ao encontro dele a meio do caminho e guiou-o até ao seu carro, um Honda Civic prateado estacionado perto do fim do parque de estacionamento.
“Entra”, disse Rafael. “Vou levar-te de volta ao hotel.”
Diego entrou para o lugar do passageiro. Ele sentou-se lá, a olhar em frente, enquanto Rafael ligava o motor. Enquanto saíam do parque de estacionamento, Diego olhou para trás uma última vez. Mateu ainda estava parado ao lado do Nissan, a observá-los a afastarem-se.
A viagem de regresso ao quarto de hotel de Diego durou 15 minutos. Rafael não fez qualquer pergunta. Simplesmente conduziu, deitando um olhar para trás de vez em quando para ter a certeza de que Diego ainda estava a respirar.
Quando chegaram ao Fiesta Americana, Diego agradeceu calmamente e saiu do carro. O seu quarto ficava no sétimo andar, com vista para a zona hoteleira. Ele abriu a porta e entrou. Tudo estava exatamente como ele tinha deixado naquela manhã. A sua chávena de café ainda estava na mesa de cabeceira. Os seus ténis de corrida estavam perto da porta. O convite de casamento ainda estava encostado à mesa.
Ele pegou no telemóvel. 37 chamadas não atendidas, mais de 80 mensagens de texto. Ele percorreu a lista sem ler a maioria. Algumas eram de colegas de trabalho, outras de familiares com quem mal falava, e algumas de números que ele não reconheceu. Então viu o nome de Sofia, uma mensagem enviada há 14 minutos.
“Não me contactes. Não venhas à suite dos meus pais. Não tentes explicar nada. Preciso de tempo.”
Diego sentou-se na cama. O peso de tudo atingiu-o finalmente. O casamento tinha acabado. Sofia tinha partido. A reputação dele estava arruinada. Todos no banco tinham visto o vídeo; agora todos sabiam. Ele pensou em ligar-lhe na mesma, para tentar explicar que a pessoa daquele vídeo já não era ele, que ele tinha mudado, que a amava, mas o que diria ela? Que ela tinha mentido por omissão durante dois anos, que ela tinha escondido toda uma parte do seu passado porque tinha vergonha disso?
O seu telemóvel tocou, número desconhecido. Quase não atendeu, mas algo fê-lo atender o telefone.
“Diego Morales.”
“Sim, fala o Detetive Ruiz da Polícia Municipal de Cancún. Preciso de fazer-lhe algumas perguntas sobre Mateu Ortega.”
O sangue de Diego gelou.
“O que é que ele tem?”
“Apresentou uma denúncia esta tarde, alegando que você o ameaçou fora do resort. Várias testemunhas confirmaram que houve uma discussão. Gostaria que viesse à delegacia amanhã de manhã às 9h para prestar depoimento.”
“Ele está a mentir. Eu não o ameacei.”
“É isso que precisamos de determinar. Pode estar aqui às 9h?”
Diego fechou os olhos.
“Sim, estarei lá.”
O detetive desligou. Diego ficou sentado no quarto escuro de hotel com o telemóvel na mão, a aperceber-se de algo. Isto não tinha acabado. Mateu não o ia deixar acabar. E Diego não fazia ideia de até onde Mateu estava disposto a ir.
Diego não dormiu nessa noite, ficou deitado na cama, a olhar para o teto. A sua mente voltava a reproduzir o momento em que a expressão de Sofia mudou quando ela viu o vídeo, a forma como a mão dela lhe escapou, a forma como ela olhou para ele, como se ele fosse um estranho. Às 7 da manhã, desistiu de tentar descansar.
Tomou um duche, vestiu um fato escuro, e fez um café que não conseguiu beber. O seu telemóvel vibrou toda a noite com mensagens e chamadas. Ele acabou por desligá-lo.
A esquadra de polícia estava localizada na zona central de Cancún, num edifício de betão pintado de branco e azul que parecia exatamente o que era. Diego chegou às 8h45. O detetive Ruiz estava à sua espera numa pequena sala de interrogatório no segundo andar. Ele tinha cerca de 50 anos, cabelos grisalhos e os olhos cansados de alguém que tinha visto demasiado.
“Obrigado por ter vindo”, disse Ruiz, a apontar para uma cadeira. “Isto não deve demorar muito.”
Diego sentou-se.
“Mateu Ortega está a mentir. Eu não o ameacei.”
“Conte-me o que aconteceu ontem.”
Diego explicou o confronto no parque de estacionamento. Manteve a voz firme e objetiva. Ele admitiu que tinham discutido. Ele admitiu que disse a Mateu para ficar longe, mas que nunca o ameaçou com violência.
Ruiz tirou notas.
“O Sr. Ortega afirma que você disse, e cito, ‘Vou fazer com que te arrependas disto’.”
“Ele diz isso.”
“Ele tem duas testemunhas que ouviram a conversa.”
“Então também estão a mentir.”
Ruiz encostou-se para trás na sua cadeira.
“Sr. Morales, vou ser sincero consigo. Isto parece uma disputa pessoal que fugiu ao controlo. Eu não acho que seja uma pessoa violenta, mas o Sr. Ortega parece genuinamente com medo de si. Ele mostrou-me as mensagens que lhe enviou na noite passada.”
Diego sentiu um aperto no peito.
“Eu não lhe enviei mensagem nenhuma.”
Ruiz tirou o seu telemóvel e mostrou o ecrã a Diego. Havia três mensagens de texto, todas provenientes do número de Diego, todas enviadas entre as 23h00 e a meia-noite.
“Vais pagar pelo que fizeste.” “Sei onde moras.” “Isto não acabou.”
Diego olhou para as mensagens.
“Eu não enviei isso. Alguém deve ter clonado o meu número ou hackeado o meu telemóvel de alguma forma.”
“Ainda tem o seu telemóvel?”
Diego tirou-o do bolso. Ele tinha-o com ele toda a noite. Ruiz examinou-o e devolveu-o.
“Essas mensagens foram enviadas do seu número. Não posso provar agora se as enviou pessoalmente ou se foi outra pessoa, mas faço-lhe uma advertência formal. Fique longe de Mateu Ortega, nada de contactos, nada de mensagens e não apareça na casa ou no local de trabalho dele. Se ele denunciar outro incidente, teremos de considerar medidas mais severas.”
Diego sentiu-se encurralado. Mateu estava a armar-lhe uma cilada, a manipular a situação para que Diego parecesse perigoso. E não havia nada que ele pudesse fazer sobre o assunto.
“Entendido”, disse Diego em voz baixa.
Ele saiu da esquadra de polícia e voltou ao seu carro alugado. A cidade estava a acordar ao seu redor, os turistas dirigiam-se para a praia, os vendedores montavam as suas barracas, as pessoas a viver as suas vidas normais. Diego sentia como se estivesse a mover-se através de um mundo diferente, onde tudo o que lhe era familiar se tinha tornado estranho.
O telemóvel tocou quando chegou ao carro. O seu chefe, Carlos Mendoza, era um diretor sénior do HSBC.
“Diego, precisamos de falar.”
“Eu sei. Lamento o que aconteceu. Eu explico tudo quando voltar para o escritório.”
“Não venha hoje.” A voz de Carlos era firme. “Precisamos de ter uma reunião formal primeiro. O departamento de Recursos Humanos quer debater a situação. Houve reclamações.”
“Reclamações de quê?”
“Vários colaboradores sentem-se desconfortáveis a trabalhar contigo depois do que viram ontem. Precisamos de resolver isto adequadamente. Podes vir na segunda-feira de manhã às 9h.”
Diego fechou os olhos.
“Sim, estarei lá.”
O fim de semana estendia-se perante ele como um deserto. Ele voltou para o hotel e sentou-se no quarto, a olhar para as paredes. Pensou em ligar a Sofia. Ele considerou aparecer na suite dos pais dela e exigir que ela o ouvisse, mas o aviso do detetive Ruiz ecoava na sua mente. Fique longe.
Naquela noite, o telemóvel vibrou com uma mensagem de texto de um número desconhecido.
“Encontra-me nas ruínas do antigo aeroporto de Cancún às 22h00. Vem sozinho ou mando tudo para a família de Sofia.”
Diego fixou o olhar na mensagem. O antigo aeroporto estava abandonado há anos, situado na periferia da cidade, junto aos mangais, isolado, escuro, exatamente o tipo de lugar onde não se iria sozinho à noite.
Mas que escolha é que ele tinha? Se Mateu tivesse mais material, mais provas do passado deles, ele poderia destruir o pouco que Diego ainda tinha. A sua família descobriria. A família de Sofia veria coisas ainda piores. A humilhação seria total.
Diego respondeu a digitar: “Estarei lá.”
As horas passavam lentamente. Diego tentou comer, mas não conseguiu. Tentou pensar com clareza, mas os seus pensamentos não paravam de girar. Às 21h30 ele entrou no seu carro alugado e conduziu em direção a leste, deixando a zona hoteleira em direção às antigas instalações do aeroporto.
A estrutura estava encerrada desde 1999, quando o novo aeroporto internacional foi inaugurado. A torre de controlo sobressaía no céu noturno. Ervas daninhas cresciam nas fendas do asfalto. Uma cerca de arame envolvia o perímetro, mas algumas partes tinham sido cortadas por exploradores urbanos e vândalos.
Diego estacionou próximo da entrada principal. Os faróis iluminaram a guarita de segurança vazia. Não viu mais nenhum carro. Verificou o telemóvel. 21h58. Ele saiu do carro e atravessou uma abertura na vedação. O vento aumentou de intensidade, quente e húmido, trazendo o aroma dos manguezais próximos. Folhas mortas estavam espalhadas sobre o piso degradado.
Ao longe, podia ver as luzes da zona hoteleira de Cancún, mas ali estava tudo escuro. Um motor roncava atrás de si. Diego virou-se. Os faróis acenderam-se, cegando-o momentaneamente. Um Nissan Versa preto atravessou a abertura na cerca e parou a 20 metros de distância. O motor desligou. A porta do condutor abriu-se. Mateu saiu.
“Vieste”, disse Mateu.
“O que queres?”
Mateu aproximou-se, parando fora do alcance do braço.
“Quero que pares de fugir de ti próprio.”
“Não estou a fugir de nada.”
“Fugiste da Cidade do México, fugiste de mim, fugiste da verdade.” A voz de Mateu era calma e controlada. “Construíste esta vida falsa, com uma identidade falsa, e agora está a desmoronar. Devias agradecer-me.”
Diego sentiu a raiva a subir-lhe pela garganta.
“Destruíste tudo.”
“Libertei-te”, disse Mateu, aproximando-se ainda mais. “Sofia nunca te teria aceitado. A família dela nunca te teria aceitado. Terias passado a vida toda a fingir ser alguém que não és.”
“Essa decisão não era tua para a tomar.”
“Tu já a tomaste. Só não a queres admitir.” Mateu pegou no telemóvel. “Tenho mais 11 vídeos, 38 fotos e mensagens de texto entre nós de 2021. Tudo isto prova que estivemos juntos. Tudo isto prova que tens andado a mentir.”
O peito de Diego apertou.
“O que queres de mim?”
“Pára de tentar ser algo que não és. Pára de tentar casar com mulheres para provar que és normal. Aceita quem és.”
“E se eu não aceitar?”
A expressão de Mateu endureceu.
“Então todos vão ver tudo. A mãe dela, os teus colegas, a família de Sofia inteira, todos.”
“Estás a chantagear-me.”
“Estou a salvar-te.”
“Estás a arruinar-me a vida.”
“A tua vida já estava arruinada. Só que ainda não sabias.”
Mateus aproximou-se, a empurrar Diego contra a cerca.
“Volta para a Cidade do México comigo hoje à noite. Deixa tudo isso para trás.”
Diego abanou a cabeça.
“Estás louco.”
“Sou o único que verdadeiramente te conhece.”
“Fica longe de mim.”
Diego virou-se para voltar para o carro. Mateu agarrou-lhe no braço.
“Não te afastes mais de mim.”
Diego puxou o braço com força.
“Acabou para sempre.”
Começou a caminhar. Atrás dele, a voz de Mateu levantou-se, já sem calma.
“Se fores embora agora, eu revelo tudo amanhã de manhã.”
Diego continuou a andar.
“Estou a falar a sério, Diego.”
Diego chegou ao carro, entrou e ligou o motor. Pelo espelho retrovisor, viu Mateu, parado no meio do aeroporto abandonado, com o telemóvel levantado como se fosse uma arma. Diego conduziu de volta para a zona hoteleira, as mãos a agarrar o volante com tanta força que as articulações dos dedos ficaram brancas.
A voz de Mateu ecoava-lhe na cabeça: “Eu revelo tudo amanhã de manhã.” Ele não podia ficar em Cancún. Não mais. Mateu não ia parar. A chantagem não ia ter fim. Mesmo que Diego cedesse, mesmo que ele fizesse o que Mateu queria, haveria sempre outra exigência, outra ameaça, outro pedaço do passado usado como arma contra ele.
Ele precisava desaparecer por um tempo, dar um tempo a si próprio para pensar, planear e descobrir como reconstruir a sua vida a partir do zero. De volta ao hotel, atirou roupa, o passaporte, dinheiro e o computador portátil para dentro da mala. Não tinha a certeza para onde ia. Talvez Monterrey, talvez Guadalajara, algures onde Mateu não o pudesse encontrar.
O telemóvel dele tocou, era de novo um número desconhecido. Ele quase não atendeu, mas algo fê-lo atender o telemóvel.
“Diego, sou a Sofia.”
Ele prendeu a respiração.
“Sofia, por favor, deixa-me explicar.”
“Não me importa falar sobre nós.” A voz dela era apática, vazia de emoções. “Estou a ligar porque alguém enviou ao meu pai mais vídeos esta noite, piores do que o primeiro.”
Diego fechou os olhos. Mateu tinha feito aquilo.
“Eu sinto muito.”
“O meu pai quer processar-te. Ele acha que estás a assediar a nossa família.”
“Não sou eu. É o Mateu. Ele é quem está a mandar tudo.”
“Eu não me importo com quem está a mandar.” A voz dela fraquejou ligeiramente. “Eu só quero que isto acabe. Eu quero que nos deixes em paz.”
“Eu vou. Vou embora de Cancún hoje à noite.”
Houve um longo momento de silêncio.
“Para onde vais?”
“Ainda não sei. Para algum lado muito longe daqui.”
“Excelente.” A voz de Sofia estabilizou-se. “Não voltes a contactar-me. Não voltes a contactar a minha família, apenas vai embora.”
A chamada foi interrompida. Diego acabou de fazer as malas, levou a mala até ao carro alugado e meteu-a na mala do carro. Era quase meia-noite, a rua estava deserta. Sentou-se no lugar do condutor e pôs o motor a trabalhar.
O seu telemóvel vibrou. Uma mensagem de Mateu.
“Fugir não vai ajudar. Vou encontrar-te onde quer que tu vás.”
Diego apagou a mensagem e saiu do parque de estacionamento do hotel. Ele conduziu para a Estrada 307, em direção a sul. Ia conduzir a noite toda para ir o mais longe possível de Cancún. Mas quando estava a entrar na estrada, ele reparou nuns faróis atrás de si.
Um Nissan Versa preto manteve-se exatamente a uma distância de três carros atrás dele. Era Mateu e ele estava a segui-lo. Diego carregou no acelerador. O velocímetro subiu. 110 km/h, 130 km/h, 145 km/h. O Nissan manteve a velocidade, sem esforço. Na Autoestrada 307, à meia-noite, não havia limites de velocidade, polícias, nem testemunhas.
Diego seguiu pela saída seguinte. Os pneus guincharam quando viraram para uma estrada de duas faixas que se dirigia para o interior, na direção da selva. O Nissan seguiu-o. O coração de Diego estava a bater descontroladamente. Ele tinha que despistá-lo. Precisava de chegar a algum lugar público, algum lugar seguro.
Acelerou ainda mais o carro na estrada estreita da selva. As árvores passavam velozmente por ambos os lados. Os faróis escavavam túneis no meio da escuridão. Atrás dele, os máximos do Nissan ofuscaram-lhe a vista pelo espelho retrovisor.
O Nissan acelerou, pondo-se ao lado dele. Diego olhou para o lado. Mateu estava a gritar qualquer coisa, a sua cara contorcia-se com a raiva. Ele virou-se para o carro do Diego.
Diego puxou o volante para a direita. Os pneus saíram do asfalto e bateram na gravilha. O carro derrapou. Diego corrigiu em excesso. O veículo girou uma, duas vezes, e depois saiu completamente da estrada. As árvores estavam a aproximar-se. Diego travou a fundo, mas era tarde demais. O impacto foi ensurdecedor. O metal torceu-se. O vidro despedaçou-se. A cabeça de Diego foi atirada para a frente e depois para trás. O airbag abriu-lhe na cara.
Depois… o silêncio.
Diego abriu os olhos. O sangue escorria-lhe pela testa. As costelas gritavam de dor. O carro embatera numa enorme árvore da espécie seiba. O motor deitava fumo. Diego tentou mover-se, mas o cinto de segurança impedia-o de se mexer. Através do para-brisas partido, ele viu o Nissan parado na estrada. Mateu saiu e caminhou lentamente pela beira, na direção dos destroços.
Diego lutou com a fivela do cinto de segurança. Tinha os dedos escorregadios pelo sangue. A fivela não queria abrir-se. Mateu aproximou-se.
“Ajuda!” Diego tentou gritar, mas a voz saiu num sussurro. “Ajuda-me.”
Mateu chegou à porta do condutor. Olhou para Diego com uma expressão indecifrável.
“Por favor,” Diego disse, “tira-me daqui.”
Mateu pegou no telemóvel. Por um momento, Diego pensou que ele estaria a pedir ajuda. Depois percebeu que Mateu não estava a fazer chamadas, ele estava a tirar fotografias.
“O que é que tu estás a fazer?”
Mateu não respondeu. Simplesmente continuava a tirar fotografias. O acidente. Diego, prisioneiro dentro do carro. O sangue, tudo aquilo.
“Mateu, por favor, eu não consigo respirar.”
“Devias ter-me escolhido,” sussurrou Mateu. “Nada disto teria acontecido se tivesses optado por mim.”
Virou-se e conduziu para cima do aterro. Diego ouviu a porta do Nissan fechar-se. O motor a pôr-se a trabalhar. Os faróis iluminaram as árvores e depois sumiram-se de vez.
Diego ficou sozinho. Apertou ainda mais o cinto de segurança. A vista estava a ficar-lhe turva. O fumo tornava-se cada vez mais denso. O motor estava a arder. Já via as chamas começarem a propagar-se. Ele procurou o seu telemóvel, mas não foi capaz de o encontrar. Devia ter voado devido ao acidente.
As chamas intensificaram-se. O calor abateu-se sobre ele. Diego gritou a pedir por ajuda, mas a floresta da selva silenciava-lhe o ruído.
Diego puxou o cinto de segurança com ambas as mãos, a ignorar a dor excruciante nas costelas. A presilha metálica cedeu de vez. Ele caiu, bateu com força no volante. Empurrou a porta, que não se moveu do seu lugar. A moldura contraíra-se para dentro perante o embate do choque. Voltou-se para a outra parte. Aquela porta fora integralmente engolida pela árvore. O seu único escape passava então pelo próprio para-brisas.
Diego agarrou um pedaço partido e fê-lo deslizar pelos resíduos para afastar as farpas de vidro soltas. Arrancou para poder pôr-se a raspar no meio delas e sentiu o vidro a feri-lo em várias zonas. Pedaços a pouca distância tocavam nos joelhos. Arrastou-se para fugir o máximo possível dali e foi afastando as labaredas que lhe tocavam de todo o jeito as costas enquanto ardia tudo o que ficava do lado do carro. O depósito chegou e então ouviu a explosão que tudo inundava ao largo. O próprio sentia os rescaldos. Rastejou pela vegetação para fugir. Já nos seus escassos metros sucumbira com perda de muitas das forças até sentir a derradeira pancada sem apoio dos membros da base, enquanto caía estatelado por não mais ter telemóvel por poder apelar até para as horas de silêncio na completa perdição com uma fratura evidente. Ninguém de ninguém. Faltou a perceção na quebra óssea, jorrou ainda uma quantidade apreciável da corrente morna com os vestígios da noite sobre as fendas acima de tudo do mais alto verde a escassos milímetros dos confins estelares que num dia conhecera de modo infante. Teria no decurso ponderado e fugido por omissão na verdade. Pensara que o pudesse até dizer da vergonha em face noutros passados por faltar e recair ao se tornar cobarde de parte a parte antes que fizesse o seu trajeto nas zonas a escuras do silêncio que nunca abrandara até ficar num negro infinito, extinto.
