O Comandante Vorath estava de pé na frente do salão de testes, com seus oito olhos vermelhos examinando as fileiras de cadetes aterrorizados com satisfação. A fraca iluminação azul projetava sombras em seu rosto quitinoso marrom-escuro, fazendo com que suas mandíbulas parecessem ainda mais ameaçadoras enquanto estalavam suavemente.
Seus dois braços blindados estavam cruzados sobre seu torso segmentado, e os finos pelos sensoriais que cobriam seu corpo blindado se arrepiavam de expectativa. Esta era a sua parte favorita do treinamento. O choque de realidade.
“Vocês acham que entendem de combate?” Disse Vorath, sua voz ecoando pelo enorme auditório.
Os assentos em camadas estavam cheios de cadetes alienígenas de várias espécies, todos parecendo apropriadamente nervosos.
“Vocês acham que suas pontuações em simulações significam algo? Não significam.”
Ele descruzou os braços e gesticulou em direção à enorme tela de projeção que dominava a parede frontal. Seus dedos quitinosos moveram-se sobre o painel de controle com facilidade e prática.
“O que vocês estão prestes a ver é uma filmagem real da Batalha da Estação de Kresh. 42 naves perdidas. As baixas estimadas ultrapassaram 9.000. É assim que a guerra real se parece.”
Um cadete na terceira fileira fez um pequeno som de choramingo. As mandíbulas de Vorath estalaram em aprovação. As luzes diminuíram ainda mais. A tela ganhou vida. A filmagem estava granulada. Tirada da câmera do capacete de algum pobre soldado que não sobreviveu para recuperá-la. A cena mostrava o caos absoluto. Fogo de armas de energia cortando o ar cheio de fumaça.
Explosões florescendo à distância. Destroços chovendo de uma estrutura em colapso. Corpos espalhados pelo chão. O som era pior do que as imagens, com gritos. O zumbido agudo das armas de plasma. O som molhado de algo sendo esmagado, que Vorath não queria identificar. Vários cadetes desviaram o olhar. Um deles cobriu o rosto com as mãos.
“Continuem assistindo”, ordenou Vorath. “Isso é o que aguarda qualquer um que ache que está pronto para ser enviado à batalha.”
A câmera balançou descontroladamente enquanto o soldado mergulhava para se proteger. Uma enorme explosão fez a visão girar e, quando se estabilizou, a cena estava ainda pior. Uma unidade de assalto pesado de Kresh pisoteava os destroços, com seus sistemas de armas destruindo o que restava da posição defensiva.
Vorath observava os cadetes, e não a tela. Ele já vira essa filmagem cem vezes. O que importava era a reação deles. A maneira como a confiança deles desmoronava. A maneira como eles percebiam o quão despreparados eles realmente estavam. Na última fileira, uma figura estava perfeitamente quieta. Harold, o contato humano, parecia ligeiramente entediado. Ele tinha uma boa aparência para a sua espécie, com um maxilar forte e cabelos grisalhos que estavam bem penteados, apesar de ser muito cedo.
Sua blusa preta de gola alta era visível por baixo de uma jaqueta militar verde-oliva, e sua postura sugeria que ele preferiria estar, literalmente, em qualquer outro lugar. Seus dois braços humanos repousavam no assento à sua frente, e ele parecia estar examinando as unhas. Os pelos sensoriais de Vorath se arrepiavam de irritação.
Os humanos e sua ridícula casualidade sobre tudo. A filmagem continuou. A câmera do capacete mostrou o soldado dando uma corrida desesperada em campo aberto, com fogo de plasma tão espesso que parecia uma cortina de luz. A câmera saltava a cada passo de corrida, tornando a imagem quase nauseante de assistir.
“Observem o colapso total da formação,” Vorath narrou. “Observem a falta de apoio de fogo coordenado. É isso que acontece quando…”
“Espere,” disse uma cadete na primeira fileira. A voz dela estava trêmula, mas insistente. “Volte.”
As mandíbulas de Vorath estalaram de irritação.
“Com licença.”
“A última parte. Pode reprisar? Achei ter visto algo.”
Com um bufo que fez suas placas quitinosas chacoalharem, Vorath rebobinou a filmagem. A cena de corrida tocou novamente. Fogo de plasma por toda parte. Morte certa em todas as direções.
“Ali,” disse a cadete, apontando para a tela com um apêndice trêmulo. “No fundo, atrás daquela parede desmoronada.”
Vorath apertou todos os seus oito olhos para a tela. Bem no fundo da cena, quase invisível através da fumaça e do caos, havia uma figura caminhando. Não correndo, não mergulhando para se proteger, apenas caminhando casualmente através do que era, objetivamente, o campo de batalha mais perigoso que Vorath já havia estudado. A figura usava uma jaqueta verde-oliva. Os pelos sensoriais de Vorath ficaram completamente encostados ao seu corpo.
Ele pausou a filmagem e aumentou o zoom. A imagem pixelou, mas permaneceu clara o suficiente. A figura era humana, masculina, com cabelos grisalhos. Ele parecia estar carregando uma caixa de ferramentas em uma mão e tinha a outra mão no bolso. Sua expressão, mesmo através da filmagem granulada, parecia profundamente desinteressada pela violência apocalíptica que acontecia ao seu redor.
Os oito olhos do comandante quitinoso se voltaram lentamente da tela para a última fileira, onde Harold estava sentado. Harold olhou para cima, percebeu que estava sendo encarado e deu um pequeno aceno com uma mão. O salão de testes ficou silencioso, exceto pelo fraco zumbido do equipamento de projeção.
“Isso não é possível,” disse Vorath. Suas mandíbulas não estavam mais estalando.
Elas haviam congelado meio abertas, em uma expressão que sua espécie só fazia quando confrontava algo que violava fundamentalmente sua compreensão da realidade. Harold deu de ombros.
“Ah, sim, estação de Kresh. Aquela foi uma missão difícil.”
“Uma missão difícil?” Vorath repetiu lentamente. Ele olhou novamente para a tela, para a imagem congelada de Harold caminhando pelo inferno como se estivesse dando um passeio por um parque. “Você estava na Estação de Kresh?”
“Busca por suprimentos,” disse Harold. Ele se mexeu no assento, parecendo desconfortável com a atenção. “Alguém precisava levar peças de reposição para as tripulações de artilharia em East Ridge. Eu estava na área.”
Um cadete fez um som semelhante ao de ar escapando de um recipiente furado. Os dois braços de Vorath se moveram automaticamente, abrindo os arquivos de missão da Estação de Kresh.
Suas mandíbulas estalaram rapidamente enquanto ele vasculhava os dados.
“East Ridge esteve sob bombardeio constante por 6 horas. Nada sobreviveu. Temos relatórios de…” ele parou, com todos os oito olhos se arregalando simultaneamente. “A taxa de sobrevivência do pessoal naquele setor foi de 0%.”
“Bem,” disse Harold razoavelmente, “não foi zero. Eu estava lá.”
“Isso não conta!” Vorath ficou com a voz embargada. Ele apontou para a tela com um dedo quitinoso. “Há uma unidade de assalto pesado de Kresh literalmente atirando contra a posição pela qual você está passando. Como você não está morto?”
Harold olhou para a tela e inclinou a cabeça levemente, como se tentasse se lembrar.
“Ah, aquele cara. É, a mira dele era péssima. Continuou atirando a cerca de um metro à esquerda de tudo.”
Os pelos sensoriais no corpo de Vorath estavam fazendo coisas que não deveriam fazer, arrepiando-se e achatando-se em ondas de confusão. Ele abriu outra seção da filmagem, avançando rapidamente pelo caos. A Batalha da Estação de Kresh havia sido gravada por dezenas de câmeras, todas documentando uma carnificina absoluta. Ele parou em outro quadro e melhorou a imagem.
Lá, no fundo, estava Harold novamente. Desta vez, ele estava escalando uma pilha de escombros enquanto uma explosão ocorria atrás dele. Ele parecia estar segurando algo pequeno em uma das mãos e olhando para aquilo com leve frustração.
“O que você está fazendo aqui?” Exigiu Vorath, apontando para a tela.
Harold cerrou os olhos para a imagem.
“Ah, eu deixei cair uma chave inglesa. Tive que voltar para pegá-la.”
“Você voltou para pegar uma chave inglesa durante um bombardeio orbital?”
“Era uma boa chave inglesa,” Harold disse de forma defensiva. “Não se pode simplesmente deixar ferramentas espalhadas por aí.”
A oficial tática Brin entrou no salão de testes naquele momento. Sua forma translúcida roxa-pálida capturava a luz azul de uma forma etérea.
Ela era esbelta e graciosa, movendo-se sobre duas pernas longas, com seus dois braços carregando uma pilha de arquivos de dados. Os longos tentáculos que serviam como seu cabelo flutuavam suavemente atrás dela, e seus três olhos violetas escuros imediatamente captaram a cena. Vorath estava congelado no painel de controle, todos os cadetes olhavam para a fileira de trás, e Harold parecia querer afundar em seu assento. Os padrões bioluminescentes ao longo do corpo gelatinoso de Brin pulsaram uma vez, em confusão.
“Comandante”, ela disse, sua voz suave e melodiosa. “Tenho os relatórios de pós-ação que o senhor pediu.”
Ela olhou para a tela e parou. Seus cabelos de tentáculos ficaram completamente imóveis.
“Aquele é o Harold?”
“Sim”, disse Vorath.
Suas mandíbulas estalaram tão rapidamente que fizeram um som contínuo de chocalho. Os três olhos de Brin se arregalaram.
Ela largou seus arquivos com as duas mãos e se aproximou da tela. Sua forma translúcida parecia brilhar na penumbra.
“Isso é da Estação de Kresh. Harold, o que você estava fazendo na Estação de Kresh?”
“O meu trabalho,” disse Harold. Ele definitivamente estava tentando desaparecer em seu assento agora.
Os padrões bioluminescentes de Brin começaram a pulsar mais rápido, um sinal de agitação em sua espécie. Seus cabelos de tentáculos começaram a ondular.
“Comandante, posso sugerir que analisemos o registro de serviço de Harold?”
“Eu estava pensando a mesma coisa,” disse Vorath com um tom sombrio.
Harold levantou levemente uma mão.
“Isso é mesmo necessário? Quero dizer, já mandei tudo arquivar na câmara agora.”
Vorath apontou para a porta com um de seus braços quitinosos. Seus pelos sensoriais estavam em pé.
Os cadetes observaram em absoluto silêncio quando Harold se levantou, ajeitou sua jaqueta verde-oliva e caminhou pelo corredor. Ele se moveu com as mãos nos bolsos, parecendo um homem indo para uma reunião levemente entediante, e não para um interrogatório sobre como ele conseguiu sobreviver à batalha mais letal da década. Vorath e Brin o seguiram.
Enquanto eles saíam do salão de testes, Vorath podia ouvir os cadetes irrompendo em conversas sussurradas e frenéticas atrás deles. A câmara de arquivos era pequena e apertada, cheia de fileiras de unidades de armazenamento holográfico que banhavam tudo numa luz verde cintilante. Brin foi para o console principal com seus dois braços esbeltos. Seus três olhos estavam focados intensamente enquanto abria o arquivo de Harold. Seus cabelos de tentáculos flutuavam ao redor de sua cabeça em uma auréola agitada.
Vorath estava atrás dela, erguendo-se com toda a sua altura. Harold recostou-se na parede, olhando para o teto.
“Vejamos,” disse Brin, com a sua voz assumindo o tom clínico que ela usava ao analisar dados. “Harold. Humano. Pessoal alistado. Atribuição atual: logística e coordenação de suprimentos. As atribuições anteriores incluem…” ela parou. O corpo dela ficou completamente rígido.
Os padrões bioluminescentes em sua pele translúcida começaram a pulsar tão rapidamente que pareciam uma luz estroboscópica.
“O quê?” Vorath exigiu.
Os três olhos de Brin estavam mais arregalados do que Vorath jamais os vira.
“Ele foi enviado para 43 zonas de combate.”
“Isso não é incomum para um soldado de carreira.”
“Todas elas foram classificadas como impossíveis de sobreviver.”
A câmara de arquivos ficou muito, muito silenciosa, exceto pelo zumbido das unidades de armazenamento. Os oito olhos de Vorath se voltaram para Harold.
“Defina impossíveis de sobreviver.”
Brin estava rolando pelos arquivos com as duas mãos agora, com os dedos se movendo freneticamente através da interface holográfica. Seus cabelos de tentáculos estavam se contorcendo.
“O Cerco de Morath II. Taxa de mortalidade esperada: 100%.”
“Taxa de mortalidade real: 100%. Exceto por…” ela olhou para Harold.
Harold levantou uma mão em um pequeno aceno desajeitado.
“O Incidente da Falha no Vazio”, continuou Brin, com a sua voz ficando mais aguda. “40 naves perdidas devido a anomalias dimensionais. Perda total de todo o pessoal.”
“Exceto que eu estava pegando suprimentos médicos do compartimento de carga,” Harold se ofereceu a explicar. “Não percebi que algo estava errado até as pessoas começarem a gritar sobre o colapso da realidade.”
Vorath sentiu suas mandíbulas afrouxarem.
“Colapso da realidade?”
“Não foi tão ruim,” disse Harold. “Quer dizer, a gravidade ficou um pouco estranha por um momento, mas eu apenas me segurei em uma viga de suporte até as coisas se acalmarem.”
Todo o corpo de Brin agora tremia.
Uma reação que a sua espécie só tinha quando confrontada com dados que não faziam sentido.
“O Extermínio do Ninho de Thorax. Níveis de contaminação biológica incompatíveis com a vida orgânica. Como você…”
“Traje selado,” disse Harold, “E eu prendi a respiração por 6 horas. Bem, não continuamente.”
Os pelos sensoriais de Vorath desistiram.
Eles ficaram frouxos contra o seu corpo quitinoso, derrotados por informações que não conseguiam processar. Ele chegou mais perto do console e esticou os seus dois braços para ver os arquivos com os próprios olhos. Havia página após página de relatórios de combate, avaliações de desastres e análises de incidentes. E no canto de dezenas deles, mal mencionado, havia uma única linha. “Pessoal humano, Harold, esteve presente durante o evento. Sobreviveu sem ferimentos.”
“Este aqui,” disse Vorath, apontando para um arquivo com um dedo quitinoso trêmulo. “A queima da estação de Caldress. Aquilo foi uma supernova. O sistema inteiro foi destruído.”
“Eu cheguei na nave de evacuação a tempo,” disse Harold.
“O relatório diz que todas as naves de evacuação foram destruídas antes que pudessem saltar.”
“A maioria delas. É, a minha conseguiu.”
“Como?”
Harold pensou a respeito. “Sorte, eu acho.”
Os padrões bioluminescentes de Brin agora pulsavam em um ritmo que sugeria que seu cérebro estava tendo problemas para processar as informações. Seus três olhos estavam desfocados, encarando o nada.
“Isso não faz sentido.”
“A probabilidade estatística de sobreviver a até mesmo um desses incidentes é…” ela fez alguns cálculos rápidos, e seus cabelos de tentáculos se contorciam a cada cálculo. “Isso é matematicamente impossível.”
“Mas eu estou aqui,” Harold ressaltou.
“Esse é o problema,” a voz de Brin falhou. Ela se virou do console, sua forma roxa translúcida praticamente brilhando de estresse. “Você não deveria estar.”
“De acordo com todos os modelos, todos os cálculos, todos os princípios de probabilidade e análise de sobrevivência, você deveria ter morrido centenas de vezes.”
“Mas não morri,” disse Harold pacientemente. “Então talvez os modelos estejam errados.”
Vorath fez um som parecido com uma chaleira prestes a explodir. Suas mandíbulas estalavam tão rápido que quase vibravam.
“Abra os registros visuais. Todos eles.”
“Comandante, eu não acho…”
“Abra todos.”
Os dois braços esbeltos de Brin moveram-se pelo console e a câmara de arquivos encheu-se de telas holográficas. Cada uma mostrava imagens de diferentes desastres, diferentes batalhas, diferentes incidentes que haviam matado milhares.
E no fundo de cada uma delas, quase invisível a menos que você estivesse procurando por ele, estava Harold. Andando por um campo de destroços enquanto naves estelares explodiam ao seu redor, passando por cima de uma placa de aviso de radiação que estava derretendo, carregando uma caixa de suprimentos através do que parecia ser uma dimensão em colapso. Em um clipe particularmente desconcertante, ele era visível à distância em uma cena que mostrava uma criatura do tamanho de um prédio comendo um pelotão inteiro.
Harold passou direto. A criatura não o notou. Vorath sentou-se pesadamente no chão da câmara de arquivos, as pernas cedendo. Seus oito olhos encaravam as telas, horrorizados.
“Você é amaldiçoado,” ele sussurrou. “Ou abençoado, ou sei lá o que você é.”
Harold parecia desconfortável.
“Eu apenas faço o meu trabalho, Comandante. As pessoas precisam de suprimentos. Eu levo os suprimentos a elas. Não é complicado.”
“Não é complicado?” A voz de Vorath aumentou para um grito. “Você esteve presente em todos os grandes desastres nos últimos 20 anos. Você é como um… ah…” ele lutou para encontrar as palavras. “Você é como o ponto cego da morte.”
“Isso parece um pouco dramático,” disse Harold.
Brin ainda estava olhando para as telas, com o seu corpo balançando levemente. Seus cabelos de tentáculos ficaram completamente flácidos.
“Preciso me sentar,” ela disse fracamente.
“Você já está de pé,” Harold apontou prestativo.
“Eu preciso sentar mais.”
As mandíbulas de Vorath estalaram fracamente. Ele olhou para Harold com todos os oito olhos, tentando entender com o que ele estava lidando.
O humano simplesmente ficou ali em sua blusa preta de gola alta e jaqueta verde-oliva, com as mãos nos bolsos, parecendo a pessoa mais comum da galáxia.
“Os cadetes,” Vorath disse de repente. Os seus pelos sensoriais tentaram se eriçar, mas conseguiram apenas uma contração fraca. “Os cadetes viram a filmagem. Eles sabem.”
“Sabem o quê?” Perguntou Harold.
“Que a sua…” Vorath gesticulou impotente para as telas cheias de imagens de uma sobrevivência impossível. “Isso… tudo isso.”
Harold encolheu os ombros. “Bom, posso conversar com eles se você quiser. Responder às perguntas.”
“Não.” Disseram Vorath e Brin simultaneamente.
Os três olhos de Brin se focaram em Harold com uma intensidade que fez seus padrões bioluminescentes pulsarem de forma irregular.
“Harold, com todo o respeito, se os cadetes souberem que você sobreviveu a todas as situações impossíveis da história militar recente apenas…” ela gesticulou para ele com seus dois braços esbeltos, “… sendo você.”
“Isso destruirá todo o entendimento deles sobre treinamento de sobrevivência.”
“Mas eu não estou fazendo nada de especial,” protestou Harold. “Eu só presto atenção e não entro em pânico.”
“Você prendeu a respiração sob gás tóxico por 6 horas.”
“Não o tempo todo.”
Vorath se levantou lentamente, com as suas placas quitinosas rangendo.
Ele olhou para Harold, depois para Brin, depois para as dezenas de telas holográficas mostrando sobrevivência impossível após sobrevivência impossível.
“Eu acho”, disse ele com cuidado, “que precisamos ter uma conversa muito longa sobre o que você chama de ‘não fazer nada de especial’.”
Harold suspirou e tirou as mãos dos bolsos.
“Posso pelo menos pegar algo para beber primeiro? Parece que isso vai demorar um pouco.”
A mandíbula de Vorath ficou aberta. Ao fundo, uma das telas holográficas mostrava Harold se afastando calmamente de uma detonação nuclear. Agora os três estavam no escritório de Vorath. Era uma sala vazia, com paredes cinzentas decoradas com placas de homenagem que, de repente, pareciam não ter sentido.
Uma única mesa dominava o espaço com duas cadeiras de frente para ela. Harold sentou-se em uma delas e parecia relaxado. Vorath sentou-se atrás da mesa. Sua forma quitinosa irradiava confusão existencial. Brin estava ao lado dele. Seu corpo translúcido roxo ainda tremia ligeiramente, e os seus tentáculos capilares se moviam em ondas agitadas.
Vorath estava com ambos os seus braços blindados apoiados na mesa, e os seus oito olhos vermelhos encaravam Harold com uma intensidade que faria com que a maioria dos seres confessasse crimes que não cometeram.
“O seu primeiro incidente impossível de sobreviver,” disse Brin. Os seus três olhos estavam fixos em Harold como se ele fosse uma equação que se recusava a bater. “A queda do transporte em Velik Prime.”
Harold coçou o queixo.
“A nave em que eu estava foi atingida por destroços durante a entrada na atmosfera. Ela se partiu. A maior parte da tripulação morreu com o impacto.”
A mandíbula de Vorath estalou uma vez. “Mas não você.”
“Eu estava no compartimento de carga checando o equipamento médico. Quando a nave começou a se desfazer, amarrei-me às caixas de suprimentos. Elas foram projetadas para sobreviver a quedas.”
Os padrões bioluminescentes de Brin pulsaram. “Na verdade, isso é lógico.”
“Mas o compartimento de carga despressurizou,” disse Vorath, checando o relatório do incidente. “Você devia ter asfixiado.”
“Eu prendi a respiração. Eu nadava muito quando era criança.”
Os pelos sensoriais de Vorath tentaram eriçar, mas pareciam muito exaustos. Ele abriu outro arquivo.
“O Sétimo Cerco a Morath. Você ficou preso atrás das linhas inimigas por 3 semanas. Sem suprimentos. 30.000 soldados morreram.”
“Eu encontrei um abrigo de armazenamento que não estava em nenhum mapa oficial. Tinha comida conservada o suficiente para durar um mês.”
Os três olhos de Brin se estreitaram. “Você encontrou um abrigo secreto por acidente?”
“Eu estava procurando um banheiro. Vi uma porta estranha. Abri. Lá estava o abrigo.”
“Sorte”, repetiu Vorath com voz monótona.
“O Ninho de Thrax”, disse Brin, abrindo outro arquivo. “Um agente biológico tão letal que dissolvia trajes de proteção em menos de um minuto.”
“Você ficou lá dentro por 6 horas.”
Harold balançou a cabeça.
“Meu traje começou a se desfazer. Então, encontrei um armário de manutenção, peguei fita selante e massa para conserto, e continuei reparando conforme ele ia se degradando.”
“Durante 6 horas?”, disse Brin.
“Foi tedioso, mas o que mais eu ia fazer? Morrer?”
Vorath fez um som parecido com metal rangendo. “Sim, foi isso que todo mundo fez.”
“Bem, isso me parece um desperdício,” disse Harold de forma razoável.
Os cabelos de tentáculos de Brin agora flutuavam caoticamente ao redor da sua cabeça.
“Harold, o que você está descrevendo não são habilidades de sobrevivência. É uma impossibilidade estatística que se manifesta como uma simples solução de problemas casuais.”
Vorath levantou-se abruptamente, sua forma quitinosa se erguendo sobre a mesa. “Mostre a compilação a ele.” Brin obedeceu.
Uma grande tela holográfica se materializou e exibia uma lista de incidentes passando rapidamente. Ao lado de cada um havia uma contagem de vítimas e uma imagem em miniatura. Harold observou a lista passar. Sua expressão não mudou.
“43 eventos separados com um número grande de vítimas,” disse Vorath em voz baixa.
“43 vezes em que centenas ou milhares de militares treinados morreram, e você sobreviveu apenas por encontrar um banheiro, prender a respiração ou estar num lugar diferente.”
“Esse negócio do lugar só aconteceu uma vez,” disse Harold. “Na evacuação de Caldress, eu ia embarcar na primeira nave, mas deixei o meu crachá de identificação cair. Quando o peguei, a nave estava cheia, então fui para a segunda. A primeira nave foi atingida por destroços.”
O corpo translúcido de Brin tremia visivelmente. “Você sobreviveu a uma supernova porque deixou seu crachá cair?”
Vorath sentou-se novamente. Seus oito olhos não encaravam nada. “Tenho ensinado sobrevivência em combate há 15 anos.” Disse Vorath, “E esse humano tem taxas de sobrevivência melhores do que toda a minha turma de formandos só porque foi lento para pegar o crachá de identificação.” Houve um longo silêncio.
Harold olhou para as suas botas.
“Estou encrencado?” Ele finalmente perguntou.
“Você é o sobrevivente de combate mais bem-sucedido da história militar galáctica e nem sabe como está fazendo isso.” Brin se aproximou e o examinou com os seus três olhos violetas. “Harold, você tem algum treinamento especial? Modificações genéticas?”
“Não, sou só um cara normal.”
“Caras normais não saem ilesos de supernovas.”
“Eu não saí ileso. Eu voei para longe em uma nave.”
“Isso é completamente diferente.”
Vorath colocou o rosto entre as mãos. “O que devemos fazer com você?”
“Sabe a situação da Estação de Kresh?”, disse Harold, “Consegui levar aquelas peças sobressalentes para as equipes de artilharia antes de a posição ser tomada. Eles ganharam cerca de 30 minutos a mais de tempo operacional.”
“Isso provavelmente salvou pessoas no flanco sul.”
Vorath olhou para cima. “Será?”
Brin puxou outro arquivo. “Batalha da Estação de Kresh, flanco sul. Baixas estimadas sem apoio de artilharia: 5.000. Baixas reais:” os seus três olhos se arregalaram. “2.000.”
“Você salvou 3.000 vidas entregando uma caixa de ferramentas”, disse Vorath lentamente.
Ele se levantou e caminhou até a parede onde estavam penduradas suas placas de homenagem. “Tenho pensado na sobrevivência da forma errada”, disse ele em voz baixa. “Tenho ensinado os cadetes a evitar o perigo, a minimizar os riscos, mas você caminha direto para o perigo e sobrevive porque não está pensando em sobrevivência. Você pensa no seu trabalho. Alguém tem que levar as peças para onde elas devem ir.”
“Você se voluntaria para missões com 99% de taxa de mortalidade porque alguém precisa ir,” continuou.
Os cabelos de tentáculos de Brin ficaram quietos. “A estratégia de sobrevivência mais eficaz no nosso banco de dados é ser focado demais em ajudar os outros a ponto de não perceber que você deveria estar morto.”
Harold levantou a mão. “Posso ir? Tenho uma entrega de suprimentos para a zona de quarentena em Helix 4.”
“A zona de quarentena”, disse Vorath, “onde três naves desapareceram no último mês, certo?”
“E é por isso que estão com poucos suprimentos.”
Vorath olhou para Brin. Brin olhou para Vorath. “Você vai para um lugar onde as naves estão desaparecendo,” disse Brin.
“Alguém tem que ir.”
Vorath se recostou. “Estou enviando uma mensagem para o comando.”
“De que desperdiçamos recursos em treinamento de sobrevivência quando deveríamos apenas contratar mais humanos e esperar que eles sejam tão alheios quanto você.”
“Eu não sou alheio.”
“Você passou reto por um predador do tamanho de um prédio e ele não o notou.”
“Ele estava ocupado comendo. Eu não queria interromper.”
Brin emitiu um som parecido com um soluço e uma risada ao mesmo tempo.
“Vou colocá-lo no programa de treinamento,” disse Vorath. “Não para ensinar, apenas para existir perto dos cadetes. Talvez um pouco da sua sorte impossível os contamine.”
“Eu ainda vou fazer entregas de suprimentos?”, perguntou Harold.
“Sim, porque aparentemente é nisso que você é bom.”
Harold se levantou e ajustou sua jaqueta verde-oliva. “Certo, eu devo ir, então.”
“Espere”, disse Brin de repente. “Os cadetes, eles ainda estão no salão de testes. Eles viram a gravação.”
Os pelos sensoriais de Vorath ficaram completamente eriçados.
“Ah, não!”
Eles correram de volta para o salão de testes e invadiram pelas portas para encontrar o caos. Todos os cadetes haviam se aglomerado ao redor da fileira de trás, onde Harold estivera sentado, e estavam examinando a cadeira dele como se fosse uma relíquia sagrada. Alguns tiravam fotos. Um cadete tentava remover a cadeira inteira de sua posição parafusada.
“O que vocês estão fazendo?”, Vorath rugiu.
Todos os cadetes pararam. Então, eles viram Harold.
O cômodo ficou em silêncio. “É verdade?”, perguntou um cadete com a voz trêmula. “Você realmente sobreviveu à Estação de Kresh e a Morath II e à falha no vazio?”
“Sim,” disse Harold simplesmente. “Eu estava fazendo o meu trabalho.”
O cadete o encarou como se ele tivesse acabado de admitir ser imortal. “Como?”, alguém sussurrou.
“Prestei atenção, fiquei calmo, fiz o que tinha que ser feito, e algumas vezes tive sorte.”
“Você pode nos ensinar?”
Harold olhou para Vorath, que estava de pé com os oito olhos fechados e as mandíbulas estalando em um ritmo que sugeria que ele estava reavaliando todas as escolhas de sua vida.
“Acho que a decisão é do comandante Vorath.”
Todos os cadetes se viraram para Vorath. Ele abriu os oito olhos e olhou para o teto.
“Tudo bem,” disse ele.
“Harold participará dos exercícios de treinamento, mas não como um instrutor, e sim apenas sendo ele mesmo. Talvez vocês aprendam algo. Talvez vocês apenas o vejam sobreviver a coisas que deveriam matá-lo e tenham uma crise existencial.”
Os cadetes explodiram em aplausos.
“Eu realmente preciso fazer aquela entrega de suprimentos,” disse Harold.
“Estão dispensados,” disse Vorath. “Vão entregar suprimentos para uma zona de quarentena mortal, tenho certeza de que ficarão bem.”
“Obrigado,” disse Harold, ignorando o sarcasmo por completo.
Ele acenou e foi em direção à porta. Ao sair, Vorath ouviu um cadete sussurrar.
“Vocês acham que, se o seguirmos, nós também vamos sobreviver?”
“Com certeza não”, disse Vorath. “O Harold sobrevive. Pessoas perto de Harold não necessariamente sobrevivem.”
“Mas ele salvou 3.000 pessoas na Estação de Kresh por acaso. Ele estava entregando peças. Ele sequer sabia que estava salvando alguém.”
Brin colocou uma mão fina no ombro blindado de Vorath.
“Talvez devêssemos fazer uma pausa.”
“Eu preciso reescrever todo o currículo de treinamento,” resmungou Vorath. “Tudo o que eu sei está errado.”
De longe, ouviu-se o som de uma nave sendo lançada; era a viagem de abastecimento do Harold. Vorath carregou os dados de rastreamento. Ele assistiu à nave entrando na zona de anomalia de gravidade.
O sinal piscou. Todas as naves anteriores haviam perdido o sinal ali e nunca mais haviam voltado. A nave de Harold voou direto, emergiu do outro lado e seguiu em direção a Helix 4. Vorath desligou o console.
“Vou para os meus aposentos,” anunciou. “E é possível que eu não levante nunca mais.”
Os cadetes ainda estavam reunidos em torno da cadeira vazia de Harold, e conversavam sobre estratégias de sobrevivência aos sussurros.
Brin os observou. “Sabe, talvez eles aprendam alguma coisa, que, às vezes, a melhor maneira de sobreviver é focar em ajudar os outros, em vez de se preocupar apenas consigo mesmo.”
Vorath considerou isso. A mandíbula dele estalou uma vez. “Essa ainda não é a maneira que a sobrevivência deve funcionar.”
“Não,” concordou Brin. “Mas aparentemente, é assim que a sobrevivência de Harold funciona.”
No fundo do salão de testes, um cadete conseguiu soltar a cadeira de Harold e a levantou em triunfo. Vorath decidiu que estava cansado demais para se importar.
“O resto do treinamento de hoje está cancelado,” anunciou. “Vão todos pensar sobre o que aprenderam, que é que o universo não faz sentido e os humanos são terríveis.”
Vorath ficou sozinho na frente, e olhou para a tela de projeção, onde a imagem de Harold ainda estava congelada no meio da caminhada por um campo de batalha. O comunicador dele apitou. “Uma mensagem do comando.” Ele leu.
“Reconhecido. Harold continuará em suas funções atuais. Não interfira. Precisamos de mais como ele. Você conseguiu descobrir como ele opera?”
Vorath digitou a resposta. “Não.”
Em algum lugar na zona de quarentena, Harold entregou os suprimentos com sucesso e estava a caminho de volta, completamente alheio ao fato de que ele acabara de se tornar a lenda mais aterrorizante do treinamento militar galáctico. Em seu relatório oficial, ele mais tarde relataria que a gravidade estava, de fato, um pouco estranha.
