MIKE TYSON: O SEGREDO NOJENTO QUE ELE ESCONDEU POR DEZESSEIS ANOS
50 vitórias, 44 nocautes. Mike Tyson, o campeão mundial mais jovem do planeta. E esse mesmo homem viu sua filha de 4 anos ser enforcada com uma corda de ginástica em uma casa no Arizona. Encontrada por seu irmão de 7 anos. Mas a morte de sua filha não foi a coisa mais repugnante. Hoje você descobrirá por que a filha do boxeador mais temido do planeta morreu.
E o mais sinistro de tudo, como Tyson, anos depois, acabou na prisão por arruinar a vida de uma mulher em um hotel. Mas antes de chegarmos lá, você precisa entender como Mike Tyson chegou a esse ponto. 30 de junho de 1966, Brooklyn, Nova York, Hospital Cumberland, bairro de Fort Greene. Uma mulher de 27 anos, faxineira do turno da noite, deu à luz seu terceiro filho. Pesava 3,2 kg ao nascer.
O nome da mãe era Lorna Tyson. Ela era uma mulher trabalhadora, alcoólatra, castigada pela vida, abandonada duas vezes por dois homens diferentes. Deram-lhe o nome de Michael Gerard Tyson. Mas, em poucos anos, nas ruas do bairro de Brownsville, no Brooklyn, ele tornou-se simplesmente Mike. Na década de 1970, Brownsville não era um bairro, era um campo de batalha.
A polícia de Nova York, naqueles anos, declarou publicamente a área como um dos pontos mais perigosos de toda a Costa Leste dos Estados Unidos. Assaltos à mão armada a cada três horas, tiroteios de gangues a noite toda, corpos mortos nas calçadas todas as manhãs. E dentro desse inferno, uma família inteira de quatro pessoas vivia amontoada em um apartamento de dois quartos no bloco 228 da Amboy Avenue.
O pai biológico de Mike, Percel Tyson, abandonou sua mãe, Lorna, quando o pequeno Mike tinha 2 anos. Ele nunca mais voltou, nunca ligou, nunca enviou dinheiro. E o vazio deixado por esse pai ausente marcaria o menino pelo resto de sua vida. Isso o marcaria de uma forma que poucos entenderam até 40 anos depois.
E também o marca na decisão mais sombria que Mike Tyson tomou em sua vida adulta, uma decisão ligada ao quarto 606 de um hotel em Indianápolis. Mas chegaremos lá. No entanto, a ausência de seu pai não foi a parte mais difícil da infância de Mike. A parte mais difícil aconteceu em uma tarde específica de 1976, quando o jovem Mike tinha apenas 10 anos.
Uma tarde em um telhado em Brownsville, com um par de pombos e um vagabundo adulto. Uma tarde que, segundo o próprio Tyson em sua autobiografia publicada pela Penguin Random House em 2013, o transformou em boxeador. Aos 10 anos, Mike Tyson era um garoto rechonchudo, de pele sensível, voz aguda e um leve gaguejo.
Os garotos do bairro faziam bullying com ele, pegando os poucos centavos que sua mãe, Lorna, lhe dava para comprar pão, batendo nele no caminho para a escola e trancando-o em banheiros públicos. O pequeno Mike, como ele mesmo contou em sua autobiografia, chorava por horas no telhado do prédio onde morava, sozinho, sem ninguém por perto.
Até que um dia ele descobriu, por acaso, a única coisa que lhe traria paz pelo resto de sua infância. Os pombos. No Brooklyn dos anos 1970, os pombos-correio eram uma tradição popular entre os imigrantes italianos no bairro de Bensonhurst, mas também uma paixão que se espalhou pelos telhados de Brownsville. Cada laje tinha um pombal de madeira improvisado.
Cada pombal pertencia a um menino ou adolescente do grupo. E os meninos competiam entre si, treinando seus pombos para voar mais longe, mais alto e mais rápido que os pombos de seus rivais. Mike construiu seu primeiro pombal aos 9 anos usando caixas de papelão vazias que ele salvou da lixeira do supermercado na esquina.
Ele pintou, pregou e começou a colecionar pombos feridos que encontrava na rua. Ele curou, alimentou e treinou. No final daquele ano, o pequeno, rechonchudo e muito jovem Mike Tyson tinha a coleção de pombos mais respeitada do bloco 228 da Amboy Avenue. Um dia, em 1976, um delinquente de 18 anos chamado Big Vini subiu no telhado do prédio onde os Tyson moravam.
Big Vini era o irmão mais velho de um dos meninos que mais implicavam com Mike na escola. Ele subiu sem pedir permissão em direção ao pombal do garoto Tyson. E, de acordo com o que Mike contou mais tarde em uma entrevista ao jornalista americano David Remnick, da The New Yorker, em 2019, Big Vini fez algo específico.
Ele pegou o pombo favorito do garoto Tyson, uma fêmea branca com uma mancha cinza que Mike havia chamado de “Mom”. O pombo que Mike havia encontrado ferido no pátio da escola anos antes. O pombo que o menino alimentou por dois anos com migalhas de pão que ele mesmo roubava da lanchonete da escola para não passar fome em casa.
Big Vini agarrou o pombo, levantou-o na frente do garoto Mike e, sem dizer uma palavra, quebrou seu pescoço com as duas mãos e jogou o pequeno corpo morto aos pés do garoto Tyson. Mike, com 10 anos, gordo, com um distúrbio de fala e gagueira, chorou por 10 segundos. Então, como ele mesmo contou em sua autobiografia, ele fez algo que não sabia que era capaz de fazer.
Ele se levantou, caminhou até Big Vini e desferiu o primeiro soco de sua vida, um direto no queixo do bandido adulto. Big Vini caiu inconsciente no terraço. Naquela tarde de 1976, no telhado do prédio número 228 na Amboy Avenue, no bairro de Brownsville, no Brooklyn, Mike Tyson, de 10 anos, descobriu que suas duas mãos podiam nocautear um homem adulto e, sem ainda saber o que estava escolhendo, ele escolheu a profissão que o transformaria em menos de uma década no boxeador mais temido do planeta. Mas o caminho de marginal a campeão não foi direto. Mike Tyson, antes dos 13 anos, foi preso 38 vezes pela polícia de Nova York. 38. E sua última prisão em 1979 o levou a um reformatório juvenil na parte norte do estado, onde emergiria o homem que mudou tudo. Um treinador italiano de 72 anos com um segredo de família sombrio.
Vamos lá. Reformatório para meninos Tryon, Centro de Detenção Juvenil do Condado de Fulton, no norte do estado de Nova York. 1979. Mike Tyson, 13 anos, era o prisioneiro número 4702. Ele havia acumulado três prisões por assalto à mão armada, uma por furto e duas por agressão a outros menores. Ele foi classificado como uma causa perdida pelo Sistema de Justiça Juvenil de Nova York.
Prognóstico: cadeia para adultos antes dos 18 anos. Mas aquele reformatório juvenil tinha um programa voluntário de boxe dirigido por um ex-policial aposentado chamado Bob Stewart. E Stewart, em uma tarde de março de 1979, viu Mike Tyson, de 13 anos, lutando contra outro interno no pátio do reformatório. Stewart parou a luta, falou com o garoto, ofereceu-lhe suas luvas de boxe e Mike, por curiosidade, aceitou.
Uma semana depois, Bob Stewart ligou para um velho amigo dele, um treinador de boxe aposentado que morava em uma casa antiga na vila de Catskill, também no norte do estado. Ele falou com seu amigo, palavra por palavra, de acordo com o próprio Stewart em uma entrevista de 2008 à revista Sports Illustrated. Stewart disse: “Cus, você precisa vir aqui e ver um garoto. Você vai achar que estou louco, mas você precisa vir.” O velho treinador de Catskill chamava-se Constantine D’Amato, mais conhecido no mundo do boxe como Cus D’Amato, 72 anos na época. Ex-treinador de Floyd Patterson, o mais jovem campeão mundial peso-pesado da história do boxe até aquele momento. E um homem com um segredo de família que só foi revelado 40 anos depois em uma biografia publicada pela Princeton University.
D’Amato havia perdido um filho de 4 anos, afogado em uma piscina familiar em 1952. O nome do filho era Vincent, e a morte de Vincent, de acordo com a biografia, transformou o treinador para sempre. Cus parou de procurar campeões e começou a procurar filhos. Cus chegou ao reformatório Tryon em 12 de março de 1979 e observou Mike treinar por 10 minutos. Momentos depois, de acordo com D’Amato, Bob Stewart proferiu uma frase que permanece a frase mais famosa do boxe americano moderno naquela mesma tarde. Cus disse: “Esse garoto será o campeão peso-pesado mais jovem da história, se ele viver.” Se ele viver. Cus negociou com o sistema de justiça juvenil de Nova York por 6 meses, até que em setembro de 1979 conseguiu que o juiz juvenil do Condado de Fulton lhe concedesse a custódia legal temporária do garoto Mike Tyson.
Mike, de 13 anos, saiu do reformatório em uma manhã de sexta-feira. Cus o buscou em seu carro pessoal, um Buick Skylark azul claro de 1972, e o levou para morar com sua esposa, Camille Ewald, na casa de Catskill. Aquela casa em Catskill seria, pelos próximos seis anos, o lar mais estável que Mike Tyson teve durante toda a sua infância.
E o pai de D’Amato seria, até sua morte em novembro de 1985, o pai que o boxeador nunca teve. Mas a morte de Cus D’Amato em novembro de 85 não foi a coisa mais difícil que Mike Tyson teve que enfrentar antes de completar 20 anos. Oito meses antes da morte do treinador, em março de 85, Mike recebeu outra notícia.
Uma notícia que moldaria tudo o que veio depois. A notícia veio do bairro de Brownsville, no Brooklyn. Uma notícia sobre a mãe, Lorna. Vamos lá. 14 de março de 1985, casa em Catskill, norte do estado de Nova York. Mike Tyson, 18 anos, estava na sala assistindo televisão com a esposa de Cus, Camille Ewald, quando a tela estourou. O telefone tocou.
Ele atendeu Camille. Era o Kings County Hospital, do Brooklyn. A mãe, Lorna Tyson, 46 anos, havia morrido às 4h20 da manhã daquele dia. Câncer de estômago, diagnosticado apenas seis semanas antes, sem tempo para tratamento. Mike recebeu a notícia sem chorar, sem dizer nada, subiu para seu quarto, sentou-se na cama e, pelas 4 horas seguintes, segundo a própria Camille Ewald anos depois, em uma entrevista à revista Newsweek em 2003, Mike não disse uma única palavra, ele apenas encarou a parede de seu quarto.
Naquela noite, Cus D’Amato subiu ao quarto, sentou-se ao lado do jovem Mike e disse algo a ele que o boxeador lembrou pelo resto de sua vida. Uma frase de seis palavras que Mike repetiu, palavra por palavra, em uma entrevista de 2005 no Oprah Winfrey Show. Ele disse: “Mães morrem, filhos lutam, mães morrem, filhos lutam.” De acordo com Cus, que falou com um repórter do Daily News três semanas depois, Mike treinou naquela mesma noite, às 2 da manhã, na academia improvisada de sua casa em Catskill, sozinho. Três horas seguidas no saco de pancadas. Três horas seguidas em que o jovem Mike Tyson bateu no saco como se o saco fosse o câncer de sua mãe, a pobreza de Brownsville, a ausência de seu pai Percell, as 38 prisões antes dos 13 anos e os colegas de escola que o haviam intimidado durante toda a sua infância.
Três horas seguidas, e ao amanhecer de 15 de março, Mike Tyson desabou no chão da academia, adormecido de exaustão. Cus o cobriu com um cobertor e o deixou dormir até o meio-dia. Mas oito meses depois, em 4 de novembro de 1985, a pneumonia atacou. Uma morte súbita tirou seu próprio pai, Cus D’Amato, aos 78 anos. E Mike, em menos de um ano, havia perdido os dois adultos que mais amara em sua curta vida, sua mãe e seu pai adotivo.
E aos 19 anos, ele foi deixado completamente sozinho no mundo, mas não mais sozinho, porque 12 meses depois, em 22 de novembro de 1986, Mike Tyson nocauteou Trevor Berbick em dois rounds no Las Vegas Hilton e tornou-se o campeão mundial peso-pesado mais jovem da história. 20 anos, 4 meses e 22 dias. 20 anos como campeão mundial.
Mas a felicidade daquela noite em Las Vegas durou apenas dois anos. Porque em março de 1988, Mike Tyson casou-se com a atriz Robin Givens. E em menos de 12 meses, aquela mulher destruiria mais de 50 milhões de dólares da fortuna do campeão. E pior ainda, ela o empurraria para tomar decisões sombrias que terminariam 3 anos depois, no quarto 606 de um hotel… em Indianápolis.
Mas chegaremos lá porque, antes de Indianápolis, antes da lesão na orelha de Holyfield, antes do frenesi da mídia que se seguiu, Mike Tyson estava prestes a vivenciar o momento mais doloroso de seus 40 anos de vida. Um momento que nenhum jornalista esportivo havia imaginado. Um momento que aconteceu, sem aviso, em uma casa comum no bairro de Maryvale, em Phoenix, Arizona, em uma manhã aleatória de maio de 2009.
E naquela manhã de maio de 2009, naquela casa comum no bairro de Maryvale, em Phoenix, Mike Tyson, o ex-campeão mundial, o milionário que já havia perdido toda a sua fortuna, recebeu um telefonema. Um telefonema que dividiria sua vida em dois. Vamos lá. Segunda-feira, 25 de maio de 2009. Las Vegas, Nevada.
Apartamento no 32º andar do Trump International Hotel. Mike Tyson, 42 anos, estava dormindo. Ele tinha ido para a cama às 7 da manhã após uma noite de festa com um grupo de amigos em uma boate de striptease. Ele tinha uma reunião marcada para as 14h com um produtor de Hollywood. O filme Se Beber, Não Case! (The Hangover), dirigido por Todd Phillips, no qual Mike havia concordado em fazer uma participação especial de 3 minutos, estava prestes a estrear nos cinemas, e o produtor queria discutir uma promoção especial. Às 11h32, o celular do boxeador tocou. Era um número do Arizona. Mike, ainda dormindo, ignorou a ligação. O telefone tocou novamente 3 minutos depois, o mesmo número. Desta vez, Mike atendeu sem olhar de quem era. Ele pensou que era o produtor de Hollywood. Era Sol Xochitl, mãe dos dois filhos pequenos de Mike Tyson, uma mulher mexicana de 39 anos, ex-namorada do boxeador e mãe de Miguel, 7, e Exodus, 4.
Sol morava em uma casa modesta no bairro de Maryvale, em Phoenix, Arizona, na rua North Lanwood, 6429. Uma casa que Mike havia pago três anos antes com o dinheiro de um de seus últimos contratos publicitários, que ele assinou antes da falência. Sol ligou chorando, gritando, incapaz de articular palavras claras.
Mike, ainda grogue de sono, não entendeu o que ela estava dizendo. Ele pediu que ela se acalmasse, pediu que ela repetisse. Sol, como ela mesma contou anos depois em uma entrevista para o programa Inside Edition, da CBS, repetiu quatro palavras, apenas quatro palavras. Ela repetiu: “É a Exodus, Mike, Exodus. É a Exodus, Mike, Exodus.”
O que havia acontecido naquela manhã na casa da rua North Lanwood, no bairro de Maryvale, em Phoenix, foi reconstruído depois. Durante os anos seguintes, através do relatório oficial do Departamento de Polícia de Phoenix e do relatório do escritório do médico legista do Condado de Maricopa, ambos os relatórios foram parcialmente liberados para a imprensa em 1º de junho de 2009, e a reconstrução foi a seguinte.
Na manhã de 25 de maio de 2009, um feriado de segunda-feira nos Estados Unidos para o Memorial Day, Sol Xochitl, 39 anos, estava na sala aspirando o chão. Eram 9h47. Os dois filhos de Sol com Mike Tyson, Miguel, 7, e Exodus, 4, estavam brincando na sala de ginástica no segundo andar da casa.
Esta sala, que Mike havia equipado três anos antes com duas máquinas de ginástica — uma esteira NordicTrack Commercial e uma bicicleta ergométrica — estavam desligadas, mas a esteira tinha um cordão de segurança pendurado ao lado, um cordão que se prendia ao usuário para parar a máquina automaticamente se eles caíssem. Às 9h47, de acordo com o relatório oficial do médico legista do Condado de Maricopa, Exodus Tyson, 4, encontrou o cordão de segurança da esteira.
O cordão pendia a cerca de 60 cm do chão. Exodus acidentalmente enrolou o cordão em volta do pescoço enquanto brincava. O cordão ficou preso e ela não conseguiu se soltar. Miguel Tyson, 7, encontrou sua irmã minutos depois, correu para o andar de baixo e gritou para sua mãe, Sol, que Exodus estava… no chão.
Sol subiu, viu a menina, tirou-a da corda, ligou para o 911 e, às 9h58, paramédicos do Departamento de Bombeiros de Phoenix entraram na casa da rua North Lanwood. Os paramédicos realizaram RCP por 12 minutos no chão da sala de ginástica. Exodus Tyson, 4 anos, tinha pulso, estava respirando, mas suas pupilas não respondiam à luz.
Eles a levaram às pressas para o Hospital St. Joseph, em Phoenix, intubaram-na e a colocaram em suporte de vida. E às 11h30, os médicos do St. Joseph confirmaram o que já suspeitavam: morte cerebral. Sol ligou para Mike às 11h32, 3 minutos após a confirmação. Mike Tyson, como ele mesmo contou anos depois no documentário Tyson, dirigido por James Toback e estreado no Festival de Cinema de Cannes de 2009, pegou o primeiro voo particular de Las Vegas para Phoenix. Ele chegou ao Hospital St. Joseph às 14h40 da tarde. A menina, Exodus, estava conectada ao suporte de vida, com morte cerebral, mas ainda com o coração batendo. Mike entrou no quarto, viu sua filha e, como ele disse a Sol mais tarde no programa Inside Edition, fez algo que nenhum repórter conseguiu contar até hoje.
Ele se ajoelhou ao lado da cama, pegou a mão da menina entre suas duas mãos enormes e, chorando, falou uma única frase, uma frase de seis palavras. Mike disse para sua filha morta: “O papai chegou. O papai não vai te abandonar. O papai chegou.” A frase ecoou no quarto do hospital por quatro horas seguidas.
Até que, às 18h19 de 26 de maio de 2009, os médicos do Hospital St. Joseph, em Phoenix, declararam a morte oficial de Exodus Tyson, 4 anos. A filha mais nova de Mike Tyson, a última criança que o campeão teria com Sol Xochitl. E a única pessoa, de acordo com o próprio Mike em uma entrevista de 2023 no CBS Sunday Morning, que conseguiu arrancar um sorriso genuíno do boxeador durante toda a sua vida adulta, um sorriso que não era uma pose, um sorriso que não era para a câmera, um sorriso real.
Exodus morreu e, com ela, nas próprias palavras de Mike Tyson naquela entrevista de 2023, também morreu a última parte do campeão que ainda sentia algo. O resto, Mike disse, era apenas “música de fundo”. Música de fundo. Mas a morte de Exodus Tyson naquela tarde de 26 de maio de 2009, no Hospital St. Joseph, em Phoenix, não foi o pior capítulo da vida de Mike Tyson. Não foi nem o momento em que o boxeador atingiu o fundo do poço, porque 18 anos antes daquela tarde em Phoenix, em um quarto de hotel em Indianápolis, Mike Tyson havia feito algo, algo que destruiria a vida de outra mulher, uma jovem de 18 anos, uma estudante, uma candidata a concurso de beleza, uma mulher que naquela noite estava feliz, vestida com um vestido de gala, viajando pela primeira vez para fora de seu estado natal, e que acordaria no dia seguinte com sua vida mudada para sempre.
E pior para o campeão, com a decisão de denunciá-lo, uma decisão que enviaria o boxeador mais bem pago do esporte para a prisão por três anos no estado de Indiana e que o marcaria, de acordo com registros oficiais do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, como um agressor sexual para o resto da vida. Para entender o quarto 606 do hotel Canterbury em Indianápolis, você precisa voltar a 1987, um ano após seu primeiro título mundial, e entender o que aconteceu com Mike Tyson quando ele estava sozinho, sem Cus D’Amato, sem sua mãe Lorna, sem ninguém para controlar o boxeador mais jovem e mais temido do planeta. Cus D’Amato morreu em novembro de 85, 13 meses antes de Mike ganhar seu primeiro título mundial. E como Mike contou décadas depois no documentário Mike Tyson: Undisputed Truth, dirigido por Spike Lee e estreado na Broadway em 2012, a morte de Cus deixou o boxeador completamente exposto às duas pessoas mais perigosas do mundo do boxe profissional naquela época: Don King, o promotor, e Robin Givens, a atriz.
Don King havia sido condenado em 1966 por homicídio culposo em segundo grau no estado de Ohio. Ele passou 4 anos na prisão e, após sua libertação em 1971, entrou no negócio do boxe profissional como promotor. Em 1987, Don King era o promotor mais poderoso do mundo do boxe e tinha a maioria dos pesos-pesados ativos sob contrato.
Mike Tyson, após a morte de Cus, assinou um contrato com Don King em julho de 88. E esse contrato, de acordo com uma ação civil que Mike entrou em 1998, custou ao boxeador cerca de 100 milhões de dólares em comissões indevidas nos 10 anos seguintes. Robin Givens, por outro lado, era uma jovem atriz de Hollywood e estudante de medicina na Universidade de Harvard.
Bonita, inteligente e, de acordo com uma entrevista que a própria Robin deu ao programa 20/20 da ABC em setembro de 1988, casada com Mike apenas 7 meses depois de conhecê-lo. 7 meses. Um casamento discreto na casa da família Givens, sem publicidade. Mas o casamento entre Robin e Mike foi um inferno público desde o primeiro mês.
Naquela entrevista para o programa 20/20, apresentado por Barbara Walters em 5 de setembro de 1988, a atriz declarou na frente de 15 milhões de espectadores americanos que Mike Tyson era um homem violento, maníaco-depressivo e fisicamente abusivo; ela declarou ao vivo, sentada ao lado de Mike, com o boxeador olhando para a câmera sem reagir.
Aquela entrevista marcou o fim do casamento e também marcou… O início do colapso psicológico do campeão. Robin pediu o divórcio em outubro de 88. Ela pediu 5 milhões de dólares em pensão alimentícia, mais uma propriedade em Bernardsville, Nova Jersey, comprada com o dinheiro de Mike, e 10 milhões de dólares por danos morais devido à violência doméstica.
Mike pagou cada centavo sem contestar o divórcio, sem contratar seu próprio advogado civil, simplesmente assinando os papéis que a equipe jurídica de Don King colocou na frente dele. De acordo com um livro de memórias que ela publicou em 2007 com a HarperCollins, Robin Givens recebeu um total estimado de 50 milhões de dólares de Mike Tyson durante o processo de divórcio.
50 milhões de dólares — metade do patrimônio líquido do campeão naquela época. Mas o dinheiro perdido no divórcio não foi o problema mais sério de 88. O problema mais sério foi o que aquele casamento fracassado fez com o caráter do jovem boxeador. Mike, como ele mesmo contou no documentário Tyson, de James Toback, começou a beber. Ele começou a sair todas as noites com grupos diferentes de mulheres.
Ele começou a contratar prostitutas em todas as cidades em que morava. A luta. Ele começou a usar cocaína regularmente e, acima de tudo, começou a sentir que nenhuma mulher no mundo jamais o amaria de verdade, que todas elas estavam atrás de seu dinheiro, seu título, sua fama. E essa convicção interior, de acordo com o próprio Mike, levou-o a um lugar sombrio, um lugar onde o boxeador começou a tratar as mulheres como se fossem objetos, como se fossem coisas, como se fossem produtos para usar e jogar fora depois.
Mas o declínio de Mike Tyson em 88 não foi o mais sombrio. O mais sombrio foi o que aconteceu três anos depois em um quarto de hotel no centro de Indianápolis, na noite de 19 de julho de 1991. Uma noite que mudaria para sempre a imagem pública do campeão americano. Vamos lá. 19 de julho de 1991. Indianápolis, capital do estado de Indiana.
Centro da cidade, Canterbury Hotel. Mike Tyson, 25 anos, ex-campeão mundial, havia viajado para Indianápolis naquela semana como convidado especial de um evento chamado Indiana Black Expo, um festival anual da comunidade afro-americana do estado, onde Mike havia concordado, como um gesto promocional, em fazer uma aparição pública e assinar autógrafos por dois dias.
Naquele mesmo fim de semana, a Indiana Black Expo estava organizando o concurso de beleza Miss Black America, com 24 concorrentes de diferentes estados de todo o país. Idade mínima 18 anos, idade máxima 26. Uma das concorrentes de Rhode Island era uma estudante universitária de 18 anos, caloura na Brown University. Filha de imigrantes haitianos, voluntária da igreja, sem namorados conhecidos e sem histórico sexual público.
Seu nome era Desiree Washington. Mike Tyson conheceu Desiree na sexta-feira, 19 de julho de 1991, por volta das 23h, em um ensaio para o concurso Miss Black America. Mike estava no palco apresentando-se às concorrentes, cumprimentando-as uma a uma. E quando ele chegou a Desiree, de acordo com o testemunho da própria jovem mais tarde no julgamento, Mike fez a ela apenas uma pergunta.
Ele perguntou em voz baixa, para que ninguém por perto pudesse ouvir. Ele perguntou: “Você quer sair comigo esta noite?” Como ela testemunhou mais tarde… O júri do tribunal do Condado de Marion aceitou o convite porque ela achou que o boxeador era uma figura pública séria, bem conhecida e famosa. E porque, de acordo com as palavras exatas da menina no julgamento, “Eu era uma garota ingênua. Pensei que seria um passeio de limusine, uma conversa curta e um autógrafo.” Mike Tyson a buscou no hotel onde as concorrentes estavam hospedadas à 1h30 da manhã de 20 de julho, em uma limusine Cadillac branca, com um motorista profissional ao volante e um segurança no banco da frente. Desiree entrou na limusine, pensando que eles iriam a um restaurante da cidade, uma boate ou alguma sala VIP onde outros convidados famosos da Black Expo estavam reunidos.
A limusine, no entanto, foi direto para o hotel Canterbury, para o prédio onde Mike Tyson estava hospedado. Mike falou com Desiree, de acordo com seu depoimento no julgamento, palavra por palavra. Mike disse: “Vamos subir para o meu quarto por um minuto. Preciso trocar de roupa, depois vamos jantar.” Desiree subiu para o quarto 4606, sexto andar do hotel Canterbury, às 2h05 da manhã de 20 de julho de 1991. Mike abriu a porta. Desiree entrou. Mike fechou a porta atrás dela. O que aconteceu dentro daquele quarto nos 45 minutos seguintes? Foi o centro do julgamento criminal mais divulgado no estado de Indiana na década de 1990. E a versão que Desiree Washington deu ao júri no Condado de Marion em 18 de fevereiro de 1992, durante 12 horas consecutivas de depoimento, foi a seguinte. Três palavras: “Ele me estuprou duas vezes.”
Desiree deixou o hotel Canterbury aproximadamente às 3h10 da manhã de 20 de julho. Sozinha, sem Mike, sem a limusine, ela pegou um táxi na entrada do hotel. Ela chegou ao hotel onde suas competidoras estavam hospedadas às 3h32 da manhã e, de acordo com o depoimento de três amigas concorrentes que estavam dormindo no quarto que ela dividia com elas, ela chegou chorando.
Incapaz de falar. Tremendo, com sua blusa rasgada, sangue em sua saia. Suas amigas rivais imploraram a Desiree que ligasse para a polícia naquela mesma noite. Desiree recusou. Ela disse que estava com muita vergonha. Ela disse que preferia voltar para Rhode Island e esquecer tudo. Mas no dia seguinte, 21 de julho, após 12 horas pensando, Desiree foi ao Methodist Hospital em Indianápolis, solicitou um exame médico, e o exame confirmou que ela sabia.
Quatro hematomas em seu corpo, dois em seus pulsos, um em sua coxa esquerda, um em seu pescoço e sinais físicos consistentes com relação sexual não consensual. Desiree denunciou Mike Tyson à polícia de Indianápolis naquela mesma tarde de 21 de julho. E a notícia explodiu em toda a imprensa dos Estados Unidos antes do amanhecer do dia 22.
O processo criminal contra Mike Tyson começou em setembro de 1991. O julgamento público ocorreu no tribunal do Condado de Marion entre 27 de janeiro e 10 de fevereiro de 1992. 14 dias de audiências. Júri composto por doze cidadãos do Condado de Marion. Oito mulheres, quatro homens, cinco brancos, sete afro-americanos. A juíza presidente era a Honorável Patricia Gifford.
Uma juíza rígida, 61 anos, com 22 anos de experiência no sistema judicial de Indiana. Mike Tyson contratou o advogado Vincent Fuller, um dos advogados criminais mais caros de Washington. 1.200.000 dólares em honorários totais. Fuller tentou argumentar durante o julgamento que Desiree Washington havia consentido voluntariamente com o contato sexual com Mike, que a acusação era uma tentativa da jovem de conseguir dinheiro do campeão e que Desiree Washington mentiu por razões econômicas.
O júri do Condado de Marion não acreditou no advogado Fuller. A deliberação durou 10 horas e, em 10 de fevereiro de 1992, às 22h47, o júri entregou o veredito. Três palavras: “Culpado em três acusações.” Mike Tyson foi condenado por estupro de primeiro grau, mais duas acusações de conduta sexual criminosa. A pena legal máxima, de acordo com o Código Penal de Indiana, era de 60 anos de prisão.
A juíza Patricia Gifford, no entanto, impôs uma sentença menor: 10 anos de prisão, suspensos por 4 anos, o que significa 6 anos efetivos na cadeia, mais uma multa de 30.000 dólares pagável diretamente a Desiree Washington como danos civis. Mike Tyson entrou na prisão Indiana Youth Center em Plainfield, Indiana, em 26 de março de 1992, aos 25 anos, com 28 milhões de dólares em sua conta bancária e a carreira de boxe mais promissora daquela década oficialmente suspensa.
Mas a prisão de Indiana não foi o pior castigo que Mike Tyson recebeu naqueles anos. Havia algo mais, algo que apareceu nos registros oficiais do Departamento de Justiça dos Estados Unidos durante o julgamento e que assombraria o boxeador até o último dia de sua vida. Mike Tyson cumpriu 3 anos e um mês de sua sentença no Indiana Youth Center.
Ele foi libertado. Mike Tyson foi libertado em liberdade condicional em 25 de março de 1995, por bom comportamento documentado, sem um único incidente disciplinar durante seus 37 meses de encarceramento. E durante esses 37 meses, de acordo com o próprio Mike em uma entrevista de 2015 ao jornalista esportivo americano Larry Merchant na HBO, ele leu mais de 500 livros.
Filosofia: Literatura Clássica Russa, biografias de figuras históricas como Alexandre, o Grande, Júlio César e Napoleão Bonaparte. Mike Tyson, o campeão mundial peso-pesado, com apenas a educação da quarta série, saiu da prisão sendo, nas palavras do próprio Larry Merchant, uma das pessoas mais cultas que o jornalista entrevistou em sua carreira de 40 anos.
Mas a leitura, de acordo com o próprio relato de Mike a Merchant, foi inútil, porque no dia em que ele saiu do Indiana Youth Center, em 25 de março de 1995, esperando por ele no portão da prisão estava Don King, junto com um advogado, um contrato e um comboio de carros. Modelo importado de última geração. Outra ligação do então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, parabenizando o boxeador por sua libertação.
Mike Tyson assinou o contrato de Don King no aeroporto de Indianápolis naquela mesma tarde, sem lê-lo. E 12 meses depois, a luta pelo título mundial contra Frank Bruno começou. Ele venceu em março de 96, recuperou o cinturão do WBC e, no final do ano, em novembro, lutou pelo cinturão da WBA contra Bruce Seldon.
Mike Tyson venceu esse também. Em menos de 12 meses após sair da prisão, ele havia recuperado dois dos três cinturões mundiais peso-pesado. Mas o terceiro cinturão, o cinturão da IBF, estava com um boxeador que Mike nunca havia conseguido vencer. Um boxeador que em 1989 havia se recusado a lutar contra o jovem Tyson no seu auge, um boxeador que era, de acordo com a imprensa americana da época, o único peso-pesado que poderia parar o ex-detento do Indiana Youth Center.
Esse boxeador chamava-se Evander Holyfield e… A primeira luta entre Mike Tyson e Evander Holyfield foi marcada para 9 de novembro de 1996, no MGM Grand Hotel em Las Vegas, desencadeando o que aconteceu oito meses depois na revanche. Na noite de 28 de junho de 1997, Mike Tyson fez algo, algo que nenhum boxeador peso-pesado havia feito em 100 anos de história do esporte.
Algo feito na frente de 90.000 espectadores no estádio e 1,2 milhão de espectadores de televisão em 175 países ao redor do mundo. Uma noite que enterraria para sempre a imagem pública do campeão, ainda mais profundamente do que a noite no hotel Canterbury seis anos antes. E a imprensa americana, nas semanas seguintes àquela revanche, não conseguiu encontrar outro adjetivo para descrevê-la.
A revista Sports Illustrated, no dia seguinte à luta, usou duas palavras em sua capa, apenas duas. As duas palavras foram: “Sangue e vergonha”. Mas nem a morte de Exodus em Phoenix, em maio de 2009, nem a sentença de prisão do Indiana Youth Center, podiam se comparar. Entre 1992 e 1995, ocorreram os eventos mais repugnantes da carreira de Mike Tyson.
O mais repugnante aconteceu dois anos após sua libertação da prisão, em uma noite específica no final de junho de 1997. Uma noite em que Mike Tyson, com seu contrato multimilionário recuperado, dois títulos mundiais devolvidos e seu segundo casamento recentemente assinado com a pediatra Monica Turner, fez algo no ringue do MGM Grand Hotel em Las Vegas, na frente de 90.000 pessoas presentes e 1,2 milhão conectados via televisão. Algo que nenhum boxeador peso-pesado havia feito em 100 anos de história do esporte profissional. Algo que marcaria o homem mais temido do planeta com o apelido que o assombraria até hoje: “O Homem da Mordida”. 28 de junho de 1997. MGM Grand Hotel, Las Vegas, Nevada. Estádio coberto do hotel. Capacidade máxima, 16.500 lugares.
Todos esgotados, mais 60.000 espectadores adicionais em telões. Instalados em outros hotéis de Las Vegas. Mais de 1,2 bilhão de espectadores conectados via pay-per-view em 175 países diferentes. A luta de maior bilheteria dos anos 90. Receita bruta total estimada pela rede Showtime em 100 milhões de dólares. A luta era uma revanche entre Mike Tyson, 30 anos, contra Evander Holyfield, 34 anos, pelo título mundial peso-pesado da WBA.
A primeira luta entre os dois boxeadores, 8 meses antes, havia terminado com uma vitória surpreendente de Holyfield. 11 rounds. Nocaute técnico. Holyfield havia arrancado o primeiro título mundial de Mike Tyson desde sua libertação da prisão. E a revanche em 28 de junho era, de acordo com o promotor Don King na coletiva de imprensa anterior, a oportunidade de Mike recuperar seu orgulho.
Mas a luta, desde o primeiro round, foi uma catástrofe para Mike Tyson. Holyfield, de acordo com analistas esportivos da época, havia estudado o estilo do jovem Mike por seis meses consecutivos em treinamento e decidira aplicar uma técnica específica, uma controversa. Holyfield se aproximava de Tyson em cada troca de golpes de curta distância, baixava a cabeça e, em vez de proteger o rosto com as luvas, dava cabeçadas no boxeador diretamente no rosto.
Ele abriu um corte acima do olho direito de Mike no segundo round. Outro corte acima do esquerdo no terceiro, e um terceiro corte acima de sua maçã do rosto no primeiro minuto do quarto. O árbitro, o experiente Mills Lane, advertiu Holyfield duas vezes durante o primeiro e segundo rounds pelas cabeçadas, mas não o desclassificou.
E o público do MGM Grand, sentindo que a luta estava sendo manipulada contra Mike, começou a vaiar o árbitro durante o terceiro round. O que aconteceu no terceiro round, no entanto, não era normal. Era, nas palavras exatas do comentarista de televisão Jim Lampley na transmissão ao vivo da Showtime, “a coisa mais estranha que os pesos-pesados já tinham visto.”
Mike Tyson, durante uma troca de curta distância, aos 2 minutos e 57 segundos do terceiro round, removeu deliberadamente seu protetor bucal. Mike Tyson, com a boca, deixou cair o objeto no tablado do ringue e deu um passo à frente em direção a Holyfield. O que se seguiu aconteceu em menos de 3 segundos. Mike Tyson levantou o rosto em direção ao lado de Holyfield.
E de acordo com as imagens das câmeras da Showtime, que foram analisadas posteriormente frame a frame durante semanas, ele mordeu a orelha direita de seu oponente, mordendo com os dentes, arrancando um pedaço de cartilagem de aproximadamente 2,5 cm de comprimento, e cuspindo o pedaço de orelha no tablado do ringue. Holyfield, sangrando, gritou.
O árbitro Mills Lane interrompeu a luta imediatamente, mas de acordo com os regulamentos federais de boxe de Nevada, a luta não poderia ser permanentemente suspensa por uma mordida. Apenas uma dedução de pontos era possível. Mills Lane deduziu dois pontos de Mike Tyson e ordenou que a luta recomeçasse. A luta recomeçou 3 minutos depois, e Mike Tyson, de acordo com as imagens do quarto round, que também foram analisadas frame a frame, tentou morder a orelha esquerda de Holyfield na primeira troca de golpes de curta distância do novo round.
Desta vez sem sucesso, mas a tentativa foi o bastante. O árbitro, aos 37 segundos do quarto round, desclassificou oficialmente Mike Tyson e declarou Holyfield o vencedor por desclassificação. A equipe médica do MGM Grand recuperou o pedaço da orelha de Holyfield do tablado do ringue, colocou-o em uma bolsa de gelo e levou-o ao Hospital Sunrise em Las Vegas, onde os médicos tentaram sem sucesso reimplantar a cartilagem.
Holyfield ficou com uma orelha visivelmente cortada pelo resto da vida. Mike Tyson, de acordo com uma pesquisa de opinião pública realizada pelo Instituto Gallup três semanas após a luta, tornou-se o atleta mais odiado dos Estados Unidos, com 68% de reprovação, superando qualquer atleta de futebol americano, basquete, beisebol ou automobilismo.
Dois meses depois, em 9 de julho de 1997, a Comissão Atlética do Estado de Nevada revogou oficialmente a licença de boxe profissional de Mike Tyson por uma votação unânime de 5 a 0, juntamente com uma multa de 3 milhões de dólares. A sanção mais severa imposta a um boxeador profissional nos Estados Unidos desde a suspensão de Muhammad Ali em 1967. Mike Tyson, aos 30 anos, 32 meses após sair da prisão em Indiana, havia retornado e oficialmente ficado de fora do esporte.
Mas a suspensão de um ano de Mike Tyson em julho de 1997 não foi a pior parte. A pior parte foi o dinheiro que o campeão havia gasto até aquele momento com as coisas mais extravagantes que qualquer atleta na história dos Estados Unidos já havia gasto. Vamos olhar para esses números, porque os números explicam por que Mike Tyson acabou, 6 anos após a mordida, declarando oficialmente falência perante um tribunal federal no estado de Nova York.
Investigadores financeiros da revista Forbes calcularam em uma publicação especial em 2004 que Mike Tyson havia acumulado cerca de 400 milhões de dólares em receita bruta ao longo de sua carreira profissional de 20 anos. 400 milhões de dólares. A maior fortuna esportiva que um peso-pesado havia acumulado na história do boxe mundial até aquele momento.
Mas em 1º de agosto de 2003, Mike Tyson compareceu voluntariamente perante o juiz federal de falências William J. Garibaldi, do Distrito Sul de Nova York, e declarou insolvência. Seu patrimônio líquido naquela época, de acordo com os documentos oficiais número 034 e 11132 do Tribunal Federal, era de apenas 600.000 dólares em ativos recuperáveis.
Ele enfrentava dívidas de 23.100 dólares com o Serviço Interno de Receita dos EUA (IRS), mais 5 milhões de dólares para a equipe jurídica de seu divórcio de Robin Givens, mais 9 milhões de dólares para a equipe jurídica de seu recente divórcio de Monica Turner, a pediatra de Georgetown que havia se divorciado de Mike em janeiro daquele mesmo ano, mais 4.200.000 dólares em empréstimos pessoais não pagos de quatro bancos diferentes.
Mas de acordo com o inventário detalhado no documento federal, havia despesas extraordinárias que o juiz Garibaldi catalogou na sentença como inexplicáveis. Essas despesas extraordinárias incluíam, entre outras coisas, as seguintes aquisições do período entre os anos… 1990 e 2002. Uma mansão de 4.500 m² em Southington, Ohio.
Comprada por 18 milhões de dólares e posteriormente vendida por 3 milhões. 37 carros de luxo importados, incluindo dois Bentleys, três Lamborghinis, um Bugatti Veyron, quatro Rolls-Royce Phantoms, uma piscina interna de mármore italiano de 90 m² na mansão de Las Vegas, uma coleção pessoal de relógios Patek Philippe avaliada em 2.200.000 dólares, 241 ternos feitos sob medida da marca Brioni de Milão, a 5.000 dólares por terno.
Quatro motocicletas Harley-Davidson de edição especial. E a mais extravagante de todas, três tigres siberianos vivos. Três tigres siberianos importados de uma reserva privada no Texas, comprados por 950.000 dólares cada e mantidos em uma gaiola de alumínio reforçado construída no quintal da mansão de Las Vegas. Com um tratador profissional, pago 30.000 dólares por mês.
Para alimentar os tigres com frango fresco e carneiro. E veterinários particulares que viajavam de Phoenix, Arizona, duas vezes por mês para examiná-los. Três tigres, 950.000 dólares cada. Mais 30.000 dólares por mês para o tratador, mais 50.000 dólares por mês para comida, mais veterinários particulares. Mike Tyson, entre 1997 e 2002, gastou cerca de 4.500.000 dólares em despesas diretas e operacionais apenas com os três tigres em seu quintal.
O juiz federal William Garibaldi, na sentença de 1º de agosto de 2003, escreveu palavra por palavra, uma frase que continua sendo citada até hoje em faculdades de direito financeiro nos Estados Unidos como um exemplo emblemático de falência esportiva. Garibaldi escreveu: “O Sr. Tyson, por 10 anos, gastou quantias insustentáveis em ativos, sem precedentes na história dos esportes americanos. A inteligência econômica do Sr. Tyson não existiu durante o período analisado.”
Mike Tyson, 41 anos, ex-campeão mundial e pai de seis filhos na época, declarou oficialmente falência em 1º de agosto de 2003. E a partir daquela data, de acordo com o plano de pagamento federal aprovado pelo juiz Garibaldi, Mike teria que destinar 40% de toda a renda bruta futura de qualquer fonte pelos próximos 30 anos para quitar suas dívidas com o Serviço Interno de Receita.
30 anos. Até o ano de 2033, ano em que, se Mike ainda estiver vivo, ele completará 67 anos. Mas a falência oficial em 2003 não foi o fundo do poço. Cinco anos e nove meses depois, na manhã de 26 de maio de 2009, naquela casa na rua North Lanwood, no bairro de Maryvale, em Phoenix, um irmão de sete anos chamado Miguel iria encontrar sua irmã mais nova de quatro anos, pendurada na corda de segurança de uma esteira.
Vamos encerrar. Hoje, neste exato momento, enquanto conto a você esta história, Mike Tyson tem 59 anos e ainda está vivo. Ele permanece casado com Lakiha Spicer, sua terceira esposa, com quem tem dois filhos legítimos. Ele mantém uma casa modesta em Henderson, Nevada, nos arredores de Las Vegas. Ele dirige um Range Rover 2020 usado e continua, contra todas as probabilidades médicas e financeiras, a lutar no boxe profissional.
A última luta pública foi em 15 de novembro de 2024, contra Jake Paul, de 27 anos, um produto da cultura da internet, no AT&T Stadium no estado do Texas. Casa do Dallas Cowboys. Capacidade de 80.000 pessoas. Transmissão ao vivo pela Netflix. Público global confirmado pela própria plataforma. 108 milhões de espectadores.
A luta de boxe mais assistida da história da televisão e do streaming combinados. Mike Tyson perdeu a luta contra Jake Paul por decisão unânime dos três juízes. Oito rounds completos, sem nocautes, sem danos físicos significativos, apenas a decepção de não conseguir vencer o jovem YouTuber. E o cheque, 20 milhões de dólares brutos, que se tornou 5 milhões líquidos após a conta de falência federal de 40%.
Mais impostos sobre a receita, mais pagamentos a Don King, mais equipe de treinamento, 5 milhões de dólares líquidos aos 58 anos. Isso é tudo o que resta para o peso-pesado mais jovem da história. Após 40 anos de carreira profissional, após 400 milhões de dólares ganhos, após a cadeia, após a orelha, após a mansão vendida, após os três tigres entregues à reserva do Texas em 2003, após seis casamentos fracassados, após oito filhos reconhecidos, após 38 prisões antes dos 13 anos, após o treinador Cus D’Amato, que morreu aos 78 anos em 1985, após sua mãe Lorna, que morreu aos 46 anos em 1985, após Desiree Washington, após Robin Givens, após Don King, após Monica Turner e, acima de tudo, após Exodus Tyson, 4 anos, a filha mais nova do campeão. Ela morreu às 18h19 de 26 de maio de 2009, no Hospital St. Joseph, em Phoenix, enredada em um cordão de segurança de uma esteira que seu pai boxeador havia instalado anos antes na sala de ginástica do segundo andar de uma casa comum no bairro de Maryvale.
O cordão, a esteira, sua filha de 4 anos, seu irmão de 7 anos que a encontrou, sua mãe Sol Xochitl, que estava aspirando o chão no andar de baixo, e seu pai, Mike Tyson, dormindo em uma suíte no Trump International Hotel em Las Vegas, 349 km de distância, após uma noite de festa, sem saber que a única pessoa no mundo que realmente o fazia sorrir estava naquele momento em uma casa em Phoenix, sufocando lentamente.
A culpa por aquela manhã em Phoenix, como o próprio Mike Tyson contou em uma entrevista de 2023 no CBS Sunday Morning, ainda o assombra até hoje. Dezesseis anos depois, todas as manhãs, de acordo com as palavras do próprio campeão à jornalista da CBS Nora O’Donnell, Mike acorda às 5h30 da manhã, faz meia hora de meditação e, antes de descer para sua academia pessoal, vai para seu quarto onde guarda uma pequena urna de mármore branco contendo as cinzas de sua filha Exodus.
Ele a abraça por dois minutos, diz as mesmas duas palavras todos os dias, as mesmas palavras que ele disse a ela 16 anos antes em seu quarto no Hospital St. Joseph. “O papai chegou.” O papai chegou, e então ele descia para a academia, batia no saco, fazia flexões sem fazer flexões e começava o dia como se ainda fosse o campeão mundial peso-pesado mais jovem da história. Como se a sentença de prisão não tivesse acontecido, como se a lesão na orelha não tivesse acontecido, como se a falência não tivesse acontecido, como se sua filha mais nova ainda estivesse esperando por ele na casa em Phoenix. Mike Tyson, nas palavras do próprio Cus D’Amato, repetidas como um mantra por seis anos consecutivos na casa de Catskill entre 79 e 85, era o homem que se tornaria o campeão peso-pesado mais jovem da história. Se ele vivesse. A parte sobre ser o campeão mundial mais jovem foi cumprida: 20 anos, 4 meses e 22 dias. A parte sobre se ele viveria também se tornou realidade: 59 anos. Vivo, casado, pai. Mas como Cus D’Amato não conseguiu explicar ao garoto de 13 anos de Brownsville em 1979, viver e existir são duas coisas diferentes.
Mike Tyson sobreviveu, mas a pessoa que era Mike Tyson, o homem por trás do campeão, morreu naquele quarto no Hospital St. Joseph em Phoenix, em 26 de maio de 2009, junto com Exodus. Aquele que continua andando, lutando, dando entrevistas, vendendo cannabis legal através de sua empresa Tyson 2.0, do estado da Califórnia, aquele que aparece em documentários da Netflix, filmes de Hollywood e lutas de exibição pagas aos milhões de dólares. Aquele que aparece em programas de televisão americanos, aquele que abraça Jake Paul após perder, é, de acordo com o próprio Mike em entrevista à jornalista Nora O’Donnell em 2023, uma sombra. Uma sombra, uma sombra que fisicamente se parece com Mike Tyson, mas não é Mike Tyson. O verdadeiro Mike Tyson, o garoto rechonchudo e covarde do bloco 228 da Amboy Avenue, foi deixado para trás no pombal, na cozinha de sua mãe Lorna, na casa de Catskill de Cus D’Amato, no ringue do Las Vegas Hilton na noite de 22 de novembro de 1986, quando ele levantou seu primeiro título mundial aos 20 anos e 4 meses de idade. E no quarto do hospital em Phoenix, sentado ao lado da cama de sua filha de 4 anos, prometendo a ela que o papai havia chegado e que o papai não ia abandoná-la. O verdadeiro Mike Tyson morreu naquele dia, em 26 de maio de 2009, às 18h19, no Arizona, junto com a Exodus.
A diferença é que a filha foi enterrada no cemitério Rest Haven de Phoenix dois dias depois, enquanto o pai boxeador ainda não foi enterrado. Existem milhões de homens como esse agora em algum lugar do mundo. Homens que chegaram ao topo de sua profissão. Homens que ganharam mais dinheiro do que seus próprios pais jamais tinham visto, economizando por quatro gerações. Homens que compraram carros, mansões, relógios, mulheres, drogas — tudo o que o dinheiro podia comprar — e então, quando ficaram sozinhos, descobriram que a única coisa que eles realmente queriam nunca esteve à venda. Cus D’Amato sabia disso na casa de Catskill, durante os seis anos em que teve Mike Tyson sob seus cuidados, ele não ensinou apenas o garoto a lutar, ele o ensinou a ler, ele o ensinou a ir para a cama cedo, ele o ensinou a respeitar as mulheres, ele o ensinou a não confiar em promotores, ele o ensinou a economizar dinheiro de suas primeiras lutas, ele o ensinou a não usar drogas, ele o ensinou a não responder a provocações e, acima de tudo, ele o ensinou a procurar amor nas pessoas, não nas coisas. De acordo com o que Mike contou em uma entrevista ao David Remnick da The New Yorker em 2019, ele ouviu cada lição que Cus lhe deu por seis anos, memorizou cada palavra e repetiu cada conselho como um mantra.
E no momento em que Cus morreu em novembro de 85, Mike esqueceu tudo, não por causa de uma memória ruim, mas por causa do medo. Porque sem o pai do garoto ao seu lado, as lições do treinador tornaram-se, uma a uma, ordens que o jovem boxeador não conseguia mais seguir; sem a mão de seu pai adotivo em seu ombro, sem a voz do velho italiano corrigindo-o todas as noites na cozinha da casa de Catskill, Mike Tyson caiu porque, aos 19 anos, ele perdeu o único pai que jamais tivera em sua vida. E porque ninguém no círculo profissional, nem Don King, nem Robin Givens, nem os advogados, nem os promotores, nem os treinadores que vieram depois, sabia ou queria preencher o vazio que Cus D’Amato deixou. Eles o deixaram sozinho, deixaram-no cair, usaram-no como um produto e, quando ele estava esgotado, quando ele não trazia mais dinheiro, eles o abandonaram um por um.
A queda de Mike Tyson não foi uma queda, foi um abandono. E o abandono mais profundo que o campeão sofreu em sua vida, ele suportou em silêncio por 16 anos, desde o meio-dia de 26 de maio de 2009, quando sua mãe, Sol Xochitl, ligou para ele no Trump International Hotel em Las Vegas. Até esta manhã, a manhã em que você está assistindo a este vídeo, quando Mike Tyson, ainda dormindo em seu quarto em Henderson, Nevada, acorda sem uma alma no mundo, 59 anos, sozinho, com a urna em sua mesa de cabeceira, procurando, como procurou a vida toda, pelo pai que nunca chegou, a mãe que partiu cedo demais e a filha de 4 anos que foi deixada para trás, esperando para sempre em uma casa comum no bairro de Maryvale, em Phoenix, Arizona. Se esta história tocou você de alguma forma, se ela fez você pensar em alguém em sua própria vida que carregou uma culpa semelhante por anos, ligue hoje à noite.
Não amanhã, não no próximo fim de semana, hoje, porque existem milhões de homens como Mike Tyson no mundo, homens com todo o dinheiro do planeta e um quarto vazio que nenhuma quantidade de dinheiro pode preencher. Ligue para seu filho, sua filha, seu pai, sua mãe, a pessoa com quem você parou de falar anos atrás porque você ficou com raiva por algo bobo que você nem lembra mais agora. Ligue, mesmo que você não saiba o que dizer. Ligue, porque como Mike Tyson aprendeu da maneira mais difícil, a culpa de não ligar é a única culpa que nunca vai embora. Inscreva-se no canal Fallen Stars. Porque na próxima semana vamos contar a história do atacante da seleção paraguaia que levou dois tiros na cabeça dentro de uma boate na Cidade do México. Uma noite em janeiro de 2010, ele sobreviveu contra todas as probabilidades médicas, mas perdeu um quarto de seu cérebro e sua carreira profissional para sempre e, até hoje, 16 anos depois, ele continua procurando a pessoa que puxou o gatilho. O nome dele é Salvador Cabañas. E a verdade sobre aquela noite com o bárbaro de Polanco vai doer mais do que a verdade sobre o peso-pesado mais jovem da história. O Fim, Episódio 14, Mike Tyson.
