RIVALDO: A NOJENTA TRAIÇÃO QUE DESTRUIU A FAMÍLIA
Vencedor da Bola de Ouro, melhor jogador do planeta, pentacampeão mundial com o Brasil. E esse mesmo cara, vendo seu pai morto após ser atropelado por um ônibus. E um ano depois, vendo sua esposa e filha mais velha hospitalizadas à beira da morte após um acidente brutal. E em meio a assistir sua família quase morrer, a pior traição de todas, cometida pela pessoa que ele mais amava no mundo.
Hoje você vai descobrir o que realmente aconteceu naquele acidente no Rodoanel, como o pai de Rivaldo morreu, o que a família descobriu 30 anos depois e a traição mais nojenta que alguém pode cometer contra outra pessoa. Mas primeiro, irmão, você precisa entender como Rivaldo chegou a esse ponto.
O gênio das favelas de Recife. Paulista, uma cidade na região metropolitana de Recife, estado de Pernambuco, 19 de abril de 1972, uma quarta-feira, 4 da manhã, em uma casa de madeira com teto de zinco enferrujado, em uma rua de terra no bairro de Beberibe, uma mulher chamada Marlúcia Borba deu à luz seu terceiro filho. O parto durou 14 horas, segundo o médico.
A parteira do bairro cobrou o equivalente a dois pacotes de fubá, e deram ao menino o nome de Vittor Borba Ferreira. A família toda já era um trava-língua na hora do almoço, sabe? O pai, cujo nome era Romildo, tinha que chamar Ricardo, Rinaldo e Vittor para sentar à mesa. Quando as duas irmãs mais novas chegaram alguns anos depois, a lista ficou ainda maior.
Mas o pequeno Vittor, desde o primeiro dia, foi chamado por um apelido que soava estranho naquele bairro. Chamavam-no de Rivaldo sem motivo claro. Pegou. Rivaldo cresceu na pior pobreza imaginável, irmão. A casa onde moravam não tinha água encanada. O banheiro era um buraco no quintal.
A cozinha consistia em um fogão de barro alimentado por lenha, que a mãe acendia com um trapo embebido em querosene. Eles comiam arroz com farinha de mandioca de segunda a sexta-feira. Nos finais de semana, se o pai conseguisse hora extra na prefeitura, havia frango. Se não conseguisse, não tinha nada. Romildo, o pai, trabalhava como funcionário público da prefeitura de Recife.
Limpava as ruas, carregava lixo, fazia o que mandassem. Ganhava um salário mínimo na época. Não era suficiente para alimentar cinco filhos e uma esposa, mas Romildo era um cara que não desistia, fazia horas extras, vendia coisas nos finais de semana, caminhava 2 km para trabalhar todos os dias para evitar gastar dinheiro com ônibus. E todo domingo, sem falta, ele jogava futebol com os vizinhos em um campo de terra chamado Gonzagão.
Romildo era canhoto, um ótimo driblador, poderia ter sido um jogador profissional, mas a pobreza não lhe permitia tempo, né? Tinha filhos para alimentar. A única maneira de jogar era aos domingos com um colega da prefeitura em um campinho sem rede.
O pequeno Rivaldo acompanhava o pai todos os domingos desde que tinha quatro anos. Ele sentava na beira do campo, observava, e quando o jogo terminava, seu pai o pegava pela mão e os dois caminhavam para casa conversando sobre a partida por meia hora, sobre os gols, sobre seus companheiros de time, sobre seus oponentes. Aquela caminhada semanal entre pai e filho por 12 anos consecutivos deixou uma marca maior no menino do que qualquer outra coisa.
Guarde essa informação, irmão. Doze anos caminhando juntos, todo domingo, pai e filho sozinhos, conversando sobre o futebol que o pai nunca conseguiu jogar profissionalmente. Porque a última caminhada que os dois fizeram juntos, sem ninguém saber, aconteceu em um domingo de dezembro de 1988. E o que seu pai lhe disse naquela última caminhada, Rivaldo guardou como segredo por 37 anos.
Aos 6 anos, Rivaldo entrou na escola primária do bairro. Ele era magro, mais baixo que seus colegas. Seus dentes eram tortos porque sua família nunca teve dinheiro para levá-lo ao dentista. A voz não engrossou. Aos 14, ele ainda falava como um menino de 10 anos. Seus colegas de classe o provocavam e o mantinham afastado.
Os vizinhos do bairro diziam que o irmão mais velho, Rinaldo, era o verdadeiro talento, aquele com o físico, aquele com o cérebro, aquele que seria jogador profissional. Rivaldo era o magrelo, aquele que não era bom o suficiente. O estranho. A única coisa que Rivaldo tinha era uma bola, uma bola de plástico amarela que lhe deram quando ele tinha 8 anos.
Aquela bola o seguia para todo lugar; ele a levava para a escola, colocava embaixo da mesa na hora do almoço, dormia com ela ao lado do travesseiro, e sempre que podia, depois da lição de casa, ia ao Gonzagão jogar contra os garotos mais velhos. Aos 9 anos, passava o dia inteiro chutando uma bola. Aos 12, já driblava garotos de 17 anos.
Aos 14, o Santa Cruz Futebol Clube, um dos times históricos de Recife, o chamou para sua base. A família não tinha dinheiro para o ônibus para os treinos. O pai Romildo pagava do próprio bolso para que o menino pudesse ir três vezes por semana. Aos 15 anos, Rivaldo era o artilheiro das categorias de base do Santa Cruz.
Mas os treinadores do clube não tinham certeza. Ele era magro, frágil, pesava 53 kg aos 16 anos. Diziam que ele não conseguiria aguentar o futebol profissional. Diziam que era um projeto frágil demais. Deixaram-no pendente. Não assinaram contrato profissional com ele. Aos 16 anos, em dezembro de 1988, um convite mudou tudo.
Um olheiro do Paulistano Futebol Clube, outro time da região de Pernambuco, o chamou para um teste e para assiná-lo como profissional. A data oficial de apresentação foi marcada para 23 de janeiro de 1989. 15 dias depois, na primeira semana de janeiro, Rivaldo deu a notícia ao pai. Romildo sentou-se em uma cadeira de plástico na cozinha, pegou o filho pela mão e desabou a chorar por 15 minutos.
Marlúcia, a esposa que cozinhava feijão, largou a colher e se aproximou. O pai Romildo, sem levantar a cabeça, proferiu uma única frase que Rivaldo lembraria pelo resto da vida. A frase foi: “Filho, nós conseguimos, nós conseguimos, nós conseguimos.”
No plural, entende? Porque para Romildo, a carreira de Rivaldo era um projeto da dupla, um sonho compartilhado.
Um sonho pelo qual seu pai trabalhou por 12 anos, em silêncio, sem ninguém agradecê-lo, caminhando 2 km para trabalhar para economizar dinheiro, tirando comida do próprio prato para que o menino pudesse treinar, suportando piadas dos vizinhos que diziam que Rivaldo era o menos talentoso dos irmãos. Na noite de janeiro de 1989, uma quinta-feira, véspera de Dia de Reis no Brasil, Romildo saiu para trabalhar às 5 da manhã.
Era feriado para quase todo mundo, mas Romildo tinha aceitado um turno extra na prefeitura porque precisava do dinheiro para pagar pelos equipamentos esportivos que Rivaldo precisaria para sua apresentação em São Paulo. Os materiais custavam o equivalente a dois salários. Romildo só tinha um; faltava o outro.
Às 19h daquele 5 de janeiro, Romildo terminou seu turno, saiu da prefeitura e caminhou até o ponto de ônibus que o levaria de volta para Paulista. Era uma distância de 40 minutos. O ônibus vinha a cada meia hora. Romildo sentou-se em um banco no ponto de ônibus para esperar. O que aconteceu nos 10 minutos seguintes foi posteriormente reconstruído pela polícia com a ajuda de três testemunhas.
Romildo levantou-se quando viu o ônibus chegar e caminhou até a calçada. O ônibus Mercedes-Benz, ano de modelo 1982, pertencente à empresa pública de transporte local, trafegava a uma velocidade normal. O motorista do ônibus, um homem de 46 anos chamado Antônio Carlos Pereira, após um dia inteiro de serviço, segundo seu depoimento à polícia, distraiu-se por um momento para ajustar o retrovisor.
O ônibus não freou, atropelou Romildo de frente e o arremessou a 4 metros de distância. Romildo morreu instantaneamente. Sua cabeça bateu no meio-fio. O corpo ficou espalhado no asfalto. 19h15, hora do rush. Dezenas de pessoas passaram pelo local nos minutos seguintes. Mas a família de Romildo na casa em Paulista não sabia naquela noite, nem na madrugada, nem na manhã seguinte.
A polícia não nos avisou. O hospital para onde o corpo foi levado não nos notificou. Romildo não estava com sua identidade naquela tarde. Ele a tinha deixado em casa porque estava chovendo e ele não queria que molhasse. Na casa em Paulista, naquela noite de 5 para 6 de janeiro, a família esperou. Marlúcia preparou o jantar às 20h.
Romildo não chegou. Às 9 da manhã, Marlúcia ligou do telefone de um vizinho que tinha telefone fixo e pediu para ligar para a prefeitura. O porteiro confirmou que Romildo tinha saído às 19h. Às 10 horas, Marlúcia ligou para o hospital mais próximo. A recepcionista disse que não havia nenhum Romildo registrado.
Rivaldo, aos 16 anos, lembrou daquela noite pelo resto da vida. A mãe sentada na cadeira de plástico na cozinha, os irmãos acordados, sem saber o que fazer, a bola amarela de Rivaldo jazia em um canto da sala, e o rádio, um rádio Philips dos anos 70, estava sintonizado em uma estação local, transmitindo notícias intercaladas com música. Às 5 da manhã de sexta-feira, 6 de janeiro, Dia de Reis, o rádio transmitiu uma notícia local que Rivaldo ouviu em pé na cozinha, ainda acordado. O locutor falou com uma voz neutra: “Atropelamento em Boa Vista, uma vítima fatal, homem adulto, não identificado, encontrado caído na rua às 19h15 da noite passada, levado ao Hospital Martir Rosa de Lima.”
“A polícia pede a ajuda da família para identificá-lo.” Rivaldo olhou para sua mãe, sua mãe olhou para seu filho. Nenhum deles disse nada, mas ambos sabiam naquele momento que era Romildo. 22h, sabe? 22h levou a família a descobrir que seu pai estava morto, atropelado em uma rua de Recife, dentro de um saco plástico em um necrotério municipal, sem ninguém saber quem ele era.
E toda aquela noite de espera silenciosa marcou Rivaldo de uma forma que nem a Copa do Mundo de 2002, nem a Bola de Ouro de 1999, nem cinco temporadas no Barcelona puderam apagar. A família foi ao necrotério na manhã de 6 de janeiro. Sua mãe, Marlúcia, reconheceu o corpo. Rivaldo entrou atrás dela. Ele viu seu pai deitado em uma maca de metal com um lençol cobrindo-o até o pescoço, com sua cabeça…
O corpo estava enfaixado porque o impacto com o meio-fio tinha sido brutal. Rivaldo não chorou naquele momento, nem sequer chegou perto. Ele ficou a 2 metros da maca, olhando para o corpo do homem que, por 12 anos consecutivos, o levara ao Gonzagão todo domingo. Ele saiu do necrotério, caminhou até a rua e vomitou na sarjeta por vários minutos.
O enterro foi no dia seguinte, 7 de janeiro, no cemitério público de Paulista. Havia 30 pessoas. Romildo tinha sido um cara humilde, sem amigos famosos, sem colegas importantes. A bola amarela de Rivaldo ficou em casa em um canto da sala, onde permaneceu pelos seis meses seguintes sem ninguém tocar nela.
Duas semanas após o enterro, em 23 de janeiro, chegou a data da apresentação oficial de Rivaldo no Paulistano. Rivaldo não foi. Ele disse à mãe que ia largar o futebol, que ia procurar um emprego na prefeitura para substituir o salário do pai, que a família precisava dele mais do que do futebol. Sua mãe, Marlúcia, uma mulher pequena, quieta e religiosa, que tinha sido a sombra de seu pai a vida toda, o segurou pelo braço naquela noite. Ela o sentou na mesma cadeira de plástico na cozinha onde Romildo tinha chorado três semanas antes e falou cinco palavras que definiram toda a carreira de Rivaldo. As palavras foram: “Seu pai queria isso.” E assim Rivaldo foi. Três dias depois, em 26 de janeiro, ele se apresentou ao Paulistano. O clube o aceitou.
Eles assinaram um contrato com ele, mas o clube teve um problema com seu registro. Após três meses, Rivaldo voltou ao Santa Cruz, onde tinha jogado antes. Ele passou as temporadas de 1990 e 1991 no Santa Cruz, treinando pesado, ganhando peso lentamente, marcando gols nas categorias de base. Em dezembro de 1992, aos 20 anos, chegou a oferta que mudou tudo.
O Mogi Mirim Esporte Clube, um time da segunda divisão de São Paulo, comprou-o por uma quantia modesta. Rivaldo mudou-se para Mogi Mirim. Ele levou apenas duas coisas consigo: a bola amarela de seu pai, que já estava murcha e que ele guardava há quatro anos, e uma fotografia em preto e branco. Uma foto de Romildo no estádio Gonzagão, jogando pela prefeitura, tirada por um colega de trabalho um ano antes.
Em Mogi Mirim, em março de 1993, Rivaldo conheceu uma mulher, de 18 anos, que trabalhava em uma loja de roupas no centro da cidade. Ela era discreta, quieta, religiosa, natural de Minas Gerais, de uma família católica de Belo Horizonte, que tinha se mudado para São Paulo um ano antes. O nome dela era Rosa, e após seis meses de namoro, Rivaldo apaixonou-se por ela de uma forma que só tinha sentido por uma pessoa em sua vida até aquele momento: seu pai.
Eles se casaram em 14 de abril de 1994, Rivaldo aos 22, Rosa aos 19. A cerimônia foi em uma pequena igreja católica em Mogi Mirim. Havia 40 pessoas. Sua mãe, Marlúcia, veio de Recife, assim como seus irmãos. A bola amarela de seu pai Romildo, ainda guardada em uma caixa debaixo da cama de Rivaldo, não estava no casamento, mas a foto em preto e branco do estádio Gonzagão estava.
Rivaldo a colocou na primeira fila da… Igreja, em uma cadeira vazia ao lado de sua mãe. O que veio depois foi meteórico, sabe? Palmeiras em ’94, artilheiro do Campeonato Brasileiro em ’94 e ’95. Seleção brasileira em dezembro de ’93. Estreia com gol contra o México. Olimpíadas de Atlanta em ’96. Deportivo La Coruña em ’96.
Sua filha mais velha, Tamires, nasceu em La Coruña em abril de ’97. Rivaldinho, seu primeiro filho, nasceu em São Paulo em abril de ’95. Barcelona em ’97. Cinco temporadas no Camp Nou. Bola de Ouro em 1999, melhor jogador do mundo em 2000. Copa do Mundo de 2002, campeão com o Brasil, ao lado de Ronaldo e Ronaldinho. Três gols no torneio. Uma semifinal onde marcou o gol da vitória contra a Turquia.
Uma final onde deu a assistência para o segundo gol de Ronaldo contra a Alemanha. 25 anos. 25 anos de carreira profissional, 265 gols por clubes, 35 gols pela seleção nacional. O texto descreve uma família de cinco filhos, uma esposa fiel, quieta e católica, e uma casa em Mogi Mirim onde ele guardava seus pertences.
Menciona uma caixa debaixo da cama contendo a bola de futebol amarela de seu pai Romildo e uma foto em preto e branco do Gonzagão. O texto então muda para um tópico diferente: uma carta escrita por Romildo, datada de 20 de dezembro de 1988, 16 dias antes de sua morte, e uma carta que a família encontrou debaixo do colchão três dias após o funeral. Menciona que Rivaldo nunca abriu aquela carta, mantendo-a selada por 37 anos.
Mogi Mirim, sempre selada, sempre debaixo da cama, sempre esperando. A carta foi aberta pela primeira vez em abril de 2016, uma semana após uma noite que quase acabou com toda a família de Rivaldo. Uma noite em uma rodovia no anel viário Rodoanel em São Paulo, quando 11 veículos bateram simultaneamente, e sua esposa Rosa e sua filha Tamires foram hospitalizadas à beira da morte.
E naquela mesma noite, na cama do hospital, Rivaldo descobriu algo no celular de Rosa que mudou seu casamento para sempre. O que ele descobriu naquela noite é a primeira coisa que você precisa saber para entender tudo o que vem depois. 7 de abril de 2016, quinta-feira, 20h35. Rodoanel Mário Covas, uma rodovia periférica de São Paulo, no trecho que corta o município de Itapevi, sentido norte.
Chuva forte, baixa visibilidade, tráfego intenso porque era quinta-feira, véspera de feriado prolongado. Na faixa central, um Honda Civic branco 2014, pertencente a Rosa Borba Ferreira, esposa de Rivaldo, trafegava a 90 quilômetros por hora. Dentro estavam duas pessoas: Rosa, de 41 anos, dirigia, e Tamires Borba Ferreira, sua filha mais velha, de 18 anos, estava no banco do passageiro.
Mãe e filha tinham saído de casa em Mogi Mirim às 18h45. Naquela noite, Rivaldo estava na sede do Mogi Mirim Esporte Clube, onde era presidente desde o ano anterior. Ele tinha uma reunião com o conselho do clube, uma reunião tensa porque as finanças do Mogi Mirim estavam em crise. A dívida acumulada do clube era de cerca de R$ 4 milhões.
O salário dos jogadores estava com dois meses de atraso, e a mídia local começava a falar em falência. Rosa tinha saído de casa dizendo a Rivaldo pelo telefone meia hora antes que ia a São Paulo com Tamires fazer compras. Era uma versão que Rivaldo não questionou. Mãe e filha iam a São Paulo duas ou três vezes por mês para comer e fazer compras.
Era rotina, sabe? O que Rivaldo não sabia? O que ele descobriria 7 horas depois em um leito no Hospital Albert Einstein? A notícia de São Paulo era que Rosa e Tamires não iam fazer compras naquela noite. Elas iam a um apartamento no bairro de Higienópolis, no centro de São Paulo, para uma reunião que duraria cerca de uma hora e meia, uma reunião com duas pessoas: um advogado tributarista chamado Marco Aurélio Viana, de 52 anos, e outro homem que Rosa tinha contatado três semanas antes, sem informar Rivaldo, por recomendação de um amigo. Às 20h34, no quilômetro 27 do anel viário, um caminhão de carga Volvo carregado com barras de aço perdeu o controle em uma curva em declive devido à chuva. O caminhão derrapou, cruzou três faixas, atravessou o meio da rodovia e, atrás do caminhão, em questão de segundos, 11 veículos bateram em sequência.
O Honda Civic de Rosa foi o sexto, batendo em um Renault Sandero à frente e depois sendo atingido por trás por uma caminhonete Toyota Hilux que vinha na faixa central em alta velocidade. O Civic foi esmagado. Rosa bateu a cabeça no volante, Tamires foi atingida pelo airbag do passageiro. Ambas ficaram inconscientes por vários minutos.
Os bombeiros chegaram às 21h15. Levaram 40 minutos para retirar Rosa do carro com tesouras hidráulicas. Tamires foi retirada primeiro, e ambas foram levadas para o Hospital Albert Einstein em ambulâncias separadas. Rivaldo recebeu a ligação às 21h15. Ele ainda estava na sede do Mogi Mirim. Um médico do hospital explicou o que tinha acontecido em 30 segundos.
Rivaldo saiu correndo. Pediu a um assistente do clube que o levasse a São Paulo. 70 km, uma viagem de 1 hora e 10 minutos. Rivaldo chegou ao hospital às 22h35. Encontrou Rosa intubada em um quarto de UTI. Ela estava viva, mas os médicos explicaram que as próximas 6 horas seriam críticas: trauma, traumatismo craniano moderado, costela fraturada, hemorragia interna.
Tamires estava no quarto ao lado, consciente, com ferimentos faciais e o braço esquerdo quebrado, mas estável; ela sobreviveria sem sequelas graves. Rivaldo sentou-se em uma cadeira ao lado da cama de Rosa. Ele pegou sua mão e chorou por quase uma hora, sem falar, sem se mover, apenas chorando. Às 23h30, uma enfermeira entrou no quarto com uma sacola transparente.
Dentro estavam os pertences pessoais de Rosa que tinham sido resgatados do carro: uma bolsa, um par de óculos, um celular Samsung Galaxy e um pequeno caderno de couro preto. A enfermeira deixou a sacola na mesa de cabeceira e saiu. Na meia hora seguinte, enquanto Rosa dormia intubada, Rivaldo fez algo que tinha prometido a si mesmo por anos que nunca faria.
Ele abriu o celular da esposa; ele sabia a senha porque Rosa nunca a tinha escondido e começou a olhar as mensagens. O que ele encontrou nas 3 horas seguintes — mensagens de WhatsApp, e-mails, fotos, notas — deixou-o sem fala até as 4h da manhã. Ele encontrou uma conversa inteira com um homem chamado Carlos Henrique Solto, um contador de 57 anos de Higienópolis.
Essa conversa tinha começado 6 meses antes, em setembro de 2015. Havia 423 mensagens e… Elas revelavam algo que Rivaldo não esperava. Não era infidelidade romântica, não era uma amante. O que Rosa estava fazendo com Carlos Henrique solto, escondido, sem informar seu marido por seis meses, era preparando uma operação financeira.
Uma operação para vender um apartamento em Barcelona que Rivaldo possuía em ambos os nomes, um apartamento no Passeig de Gràcia avaliado em 4 milhões de euros. Rosa tinha assinado três autorizações falsificadas com a assinatura de Rivaldo, datadas de janeiro de 2016, para começar a venda sem informá-lo. A razão, segundo as mensagens que Rivaldo leu naquela noite, era direta.
Rosa queria salvar o patrimônio da família antes que o Mogi Mirim Esporte Clube falisse e arrastasse Rivaldo para uma crise pessoal. Ela sabia que Rivaldo tinha usado dinheiro pessoal para pagar a dívida do clube. Ela sabia que ele perderia mais um milhão se não fizesse algo e tinha decidido, sem consultá-lo, remover a propriedade de Barcelona de risco, vendê-la para um comprador secreto e manter aquele dinheiro em uma conta no nome de seus filhos. Mas havia mais do que isso.
Mensagens, algo ainda mais doloroso. Em uma conversa em 28 de março de 2016, 10 dias antes do acidente, Rosa tinha escrito uma frase para o contador Carlos Henrique que Rivaldo leu três vezes seguidas no quarto do hospital, chorando silenciosamente. A frase era: “Meu marido não entende, ele acha que o problema é o dinheiro, o problema é nosso filho e a conversa que tivemos em fevereiro.”
Essa é a ferida real. Nosso filho, a conversa em fevereiro, a ferida real. Três frases que Rivaldo leu naquela manhã de 8 de abril, ao lado da cama de sua esposa intubada, e que levaram uma semana inteira para ele compreender totalmente seu significado. Porque o problema não era o dinheiro do Mogi Mirim, o problema era Rivaldinho, o filho primogênito, aquele que carregava o nome do pai.
E a conversa em fevereiro entre Rivaldo e Rivaldinho, que terminou com o filho pegando uma mala e embarcando em um avião para a Romênia no dia seguinte. Mas antes de descobrirmos o que aconteceu naquela conversa em fevereiro, irmão, há algo mais urgente, algo que conecta o que Rivaldo descobriu naquela noite no hospital com um segredo muito mais antigo.
Um segredo enterrado por 27 anos. Um envelope selado foi encontrado debaixo da cama na casa em Mogi Mirim. Uma carta de seu pai Romildo, escrita 16 dias antes de sua morte em janeiro de 1989. Uma carta que Rivaldo finalmente decidiu abrir naquela mesma semana do acidente do Rodoanel. O que aquela carta dizia é a parte mais dolorosa e nojenta de toda essa história, porque conectava exatamente com o que aconteceria 27 anos depois, na madrugada de fevereiro de 2016, na casa em Mogi Mirim, entre Rivaldo e o filho que carregava seu nome. 15 de abril de 2016, sexta-feira, 20h, casa de Rivaldo, em Mogi Mirim. Exatamente uma semana após o acidente do anel viário. Rosa tinha recebido alta do Hospital Albert Einstein dois dias antes. Ele estava caminhando com dificuldade, sua cabeça ainda estava enfaixada. Tamires estava descansando no quarto de cima com o braço em uma tipoia. Naquela noite, Rivaldo fez algo que ele tinha se recusado a fazer por 27 anos.
Ele desceu ao porão da casa, moveu a velha caixa de madeira que estava debaixo de um cobertor, tirou a bola amarela de seu pai, agora completamente murcha, e a deixou no chão. Ele pegou uma foto em preto e branco do Gonzagão e colocou o envelope selado debaixo da foto.
Quatro folhas de papel dentro, uma caligrafia familiar, a de seu pai Romildo, a data no envelope, escrita em tinta azul que o tempo tinha tornado roxa. Em 20 de dezembro de 1988, Rivaldo subiu para seu escritório, sentou-se em sua mesa, ligou o abajur e abriu o envelope pela primeira vez em 37 anos. O que o pai Romildo tinha escrito naquelas quatro folhas de papel, 16 dias antes de ser atropelado e morto, era uma carta endereçada a Rivaldo com um único assunto: os filhos da família Borba Ferreira e um segredo que o pai guardava desde 1964.
A carta começava com três palavras na primeira linha, a letra firme, as palavras pequenas, a tinta azul. As três palavras do pai Romildo eram: “Filho, se algo acontecer comigo.” E a partir daí, ao longo de quatro páginas escritas em ambos os lados, Romildo contou ao seu filho de 16 anos algo que a família nunca tinha sabido.
Em 1964, quando Romildo tinha 22 anos, ele teve seu primeiro filho fora do casamento com Marlúcia, um menino nascido em uma favela em Olinda, perto de Recife, de um breve relacionamento com uma mulher chamada Aparecida Souza. O nome do menino era Roberto, e Romildo, pelos 25 anos seguintes, enviou dinheiro secretamente para Aparecida todo mês, sem Marlúcia saber.
Era uma quantia pequena, o equivalente a 1 kg de arroz por mês, mas sem falta. Aparecida e Roberto moravam a 30 km de Paulista, em uma casa ainda mais pobre. Roberto tinha 24 anos em 1988. Trabalhava como motorista de ônibus para a empresa de transporte público de Recife. Romildo não sabia disso.
Roberto era o filho perdido, o irmão mais velho secreto, o primeiro homem da família. O que Romildo dizia na carta era um aviso direto ao seu filho Rivaldo. Ele avisou sobre três coisas. Primeiro, que Roberto existia. Segundo, se algo acontecesse com Romildo, Rivaldo deveria procurar Roberto e sua mãe Aparecida em Olinda para apoiá-los financeiramente sempre que pudesse.
E terceiro, uma estranha predição que Romildo tinha escrito na última página com letra trêmula, quase no final. Uma predição sobre os filhos da família Borba Ferreira. Romildo escreveu literalmente uma frase na última página, que Rivaldo leu três vezes no escritório em Mogi Mirim naquela noite de 15 de abril de 2016. A frase era: “Nós homens nesta família herdamos uma ferida. A ferida do pai ausente. Meu pai nos deixou quando eu tinha 4 anos. Eu tenho você, mas se algo acontecer comigo, Rivaldo, lembre-se disso. O filho que você tiver um dia sentirá essa mesma ferida se você não fizer algo diferente do que os homens antes de você fizeram. E a ferida, quando herdada, sempre volta mais cedo ou mais tarde. Ela encontrará você. Não a ignore quando ela chegar. A ferida do pai ausente.” Três frases e um novo nome, Roberto. Rivaldo terminou de ler a carta às 23h, dobrou-a, colocou-a na gaveta da escrivaninha e desceu para o quarto de Rosa. Naquela mesma noite, ele contou à esposa, pela primeira vez em 22 anos de casamento, que a carta existia. Ele mostrou as quatro páginas.
Rosa leu silenciosamente e, quando terminou, olhou para Rivaldo e disse cinco palavras que… Elas se conectavam com tudo o que tinha acontecido nos últimos seis meses. As palavras de Rosa eram, portanto, a razão pela qual Rivaldinho partiu. Para entender por que Rosa disse aquela frase na noite de 15 de abril, precisamos voltar a fevereiro de 2016, dois meses antes do acidente do Rodoanel.
Uma madrugada na casa em Mogi Mirim onde pai e filho tiveram uma conversa de 3 horas que terminou com Rivaldinho embarcando em um avião para Bucareste, Romênia, no dia seguinte. Aquela conversa de fevereiro, o que pai e filho disseram naquela madrugada, o que o pai fez com o filho e o que o filho respondeu é o coração dessa história, irmão. Mas ainda não é hora.
Há algo mais urgente que você precisa saber primeiro, porque o pai Romildo, naquela carta de 1988, não escreveu apenas sobre seu filho perdido e a ferida de um pai ausente. Ele também escreveu na terceira página um fato concreto que Rivaldo não entendeu na época e que assumiu um significado completamente diferente 30 anos depois, em 2019, quando Rivaldinho já estava fora do Brasil há 3 anos. Sem falar com seu pai novamente. Um detalhe sobre 5 de janeiro de 1989. O dia da morte de Romildo. Um detalhe que a polícia nunca investigou, que a família nunca suspeitou, e que muda tudo o que o Brasil pensa que sabe sobre o acidente de ônibus que matou o pai de Rivaldo. Mas vamos um passo de cada vez.
Fique comigo. Na casa em Mogi Mirim, na semana seguinte ao acidente do Rodoanel, Rivaldo mudou. Notaram Rosa, notaram os filhos mais novos, notaram os funcionários do clube. Rivaldo dormia 4 horas por noite, descia ao porão todos os dias, pegava a bola amarela de seu pai. Olhava para a foto do Gonzagão, a carta, por horas, guardava novamente, subia para o escritório do Mogi Mirim Esporte Clube, trabalhava em silêncio, ia para casa, jantava sem falar e ia dormir.
Rosa, recuperando-se lentamente do traumatismo craniano, nunca perguntou sobre a carta. Ela sabia, ela sabia que Rivaldo estava processando algo enorme. Ela sabia que tinha que esperar. Em 28 de maio de 2016, seis semanas após o acidente, Rivaldo tomou duas decisões que mudariam sua vida nos meses seguintes. Primeiro, ele anunciou sua renúncia como presidente do Mogi Mirim Esporte Clube, devolvendo o cargo ao conselho sem escândalo ou declaração pública, apenas uma carta de renúncia de três linhas.
Ele manteve sua segunda decisão em segredo. Ele contatou um investigador particular de São Paulo chamado Eduardo Brito, um ex-policial civil. Ele comissionou duas tarefas: primeiro, encontrar seu irmão Roberto Borba em Olinda; segundo, reinvestigar, do zero, as circunstâncias exatas do acidente de seu pai Romildo em 5 de janeiro de 1989.
Eduardo Brito aceitou, deu a Rivaldo um prazo de dois meses, cobrou o equivalente a R$ 25.000 adiantado e começou a investigação. O que Eduardo Brito encontrou naqueles dois meses, o que ele descobriu nos arquivos da Prefeitura de Recife, nos registros do Hospital Martir Rosa de Lima, no boletim de ocorrência de 5 de janeiro…? O documento número 89, arquivado em uma repartição no centro de Recife, era algo que ninguém na família Borba Ferreira sabia há 27 anos, e mudou completamente a perspectiva de Rivaldo sobre a morte de seu pai. Dois meses depois, em 29 de julho de 2016, Eduardo Brito ligou para Rivaldo de São Paulo e solicitou uma reunião urgente. Rivaldo viajou para São Paulo no dia seguinte.
Eles se encontraram em um escritório no bairro de Pinheiros. Eduardo Brito colocou uma pasta marrom com 42 páginas sobre a mesa e disse algo a Rivaldo que o ex-jogador depois lembrou palavra por palavra. Eduardo Brito disse: “O que matou seu pai não foi aquele ônibus.” Algo mais matou seu pai. E a pessoa que orquestrou o incidente do atropelamento foi posteriormente promovida a um cargo público em Recife.
O que Eduardo Brito entregou a Rivaldo naquele escritório em Pinheiros em 30 de julho de 2016 foi uma reconstrução completa do que tinha acontecido em 5 de janeiro de 1989. Uma reconstrução que ninguém tinha feito por 27 anos porque ninguém tinha se interessado em fazê-la. O motorista do ônibus, Antônio Carlos Pereira, não se distraiu ajustando o retrovisor naquela noite.
Essa era a versão oficial, mas os arquivos da empresa de transporte público que Eduardo Brito obteve revelaram outra coisa. O ônibus tinha um problema mecânico conhecido que persistia há três semanas. O freio dianteiro estava gasto, tinha sido reportado duas vezes. A empresa não tinha feito os reparos, e Antônio Carlos Pereira tinha sido instruído a continuar dirigindo como de costume até segunda ordem. Mas há mais, muito mais.
E aqui está o que ninguém sabia por 27 anos, irmão. O pai Romildo não estava parado no ponto de ônibus por acaso naquela tarde de 5 de janeiro. Ele estava esperando alguém. E esse alguém era um funcionário de nível médio da prefeitura de Recife chamado Antônio Bezerra Filho. Bezerra Filho tinha sido o supervisor imediato de Romildo por quatro anos, e os dois tinham uma disputa contínua desde novembro de 1988.
Romildo tinha descoberto dois meses antes de sua morte que seu supervisor, Bezerra Filho, estava recebendo um salário como funcionário fantasma registrado na folha de pagamento da prefeitura. Uma pequena operação de corrupção que envolvia cerca de 10 salários mínimos por mês. Romildo tinha visto os documentos por acaso quando estava organizando os arquivos em dezembro e tinha decidido denunciar.
A denúncia deveria ser feita em 6 de janeiro, às 9h, no Ministério Público de Recife. Ele tinha os documentos guardados em um envelope marrom no bolso interno de seu paletó. Ele os mantinha em uma gaveta em casa há três semanas. Na tarde de 5 de janeiro, ele os levou à prefeitura para mostrar uma última vez a um colega de confiança, Pedro Maciel, que o acompanharia na denúncia no dia seguinte.
Bezerra Filho descobriu naquela mesma tarde. Uma secretária da prefeitura, pressionada por ele no dia anterior para relatar qualquer atividade suspeita de Romildo, informou-o às 16h que Romildo tinha mostrado o documento a Pedro Maciel no Arquivo Central. O canalha entendeu imediatamente que Romildo o tinha descoberto.
O que aconteceu nas 3 horas seguintes, segundo Eduardo Brito, reconstruído com três depoimentos de ex-funcionários da prefeitura que já estavam aposentados em 2016 e concordaram em falar sob condição de anonimato, foi o seguinte: Bezerra Filho ligou para um amigo de infância que trabalhava na empresa de transporte público.
Esse amigo era o supervisor de manutenção da frota de ônibus. Ele pediu um favor específico, pediu a ele, durante o turno das 19h, na rota do bairro de Recife para Paulista, para não parar o ônibus com problemas de freio no ponto de ônibus na Avenida Mártires. “Se você vir um homem de terno cinza esperando, você deve continuar reto, mas se o homem pisar na calçada, você não deve frear.”
O amigo concordou, ligou para Antônio Carlos Pereira, o motorista do ônibus naquela noite, e deu instruções que Pereira nunca questionou porque vinham de seu chefe. Pereira já tinha sido avisado sobre um problema de freio. Às 19h15 na Avenida Mártires, ele viu um homem de terno cinza parar na calçada e dar um passo. Pereira não freou.
Romildo não foi atropelado por acidente, irmão. Ele foi assassinado. Ele foi assassinado por um funcionário júnior da prefeitura de Recife, que três meses depois foi promovido a diretor de recursos humanos do mesmo órgão. Bezerra Filho ocupou esse cargo por 18 anos. Ele se aposentou com honra em 2007 e hoje, aos 81 anos, mora em um apartamento no bairro de Boa Viagem, em Recife.
Ninguém nunca conectou os dois eventos. O motorista Antônio Carlos Pereira morreu de câncer em 1997. Antes de morrer, durante uma última internação hospitalar em Recife, ele confessou toda a história a um padre que cuidava dele. O padre, ligado pelo segredo da confissão, nunca falou. Mas Eduardo Brito o encontrou 41 anos depois, em 2016, aposentado em uma paróquia rural no interior de Pernambuco.
O padre, agora com 79 anos, decidiu falar, não por vingança, mas por paz de espírito. Ele contou a Eduardo Brito o que Pereira tinha confessado em ’97. E os documentos que Romildo apresentaria no dia seguinte ao Ministério Público, aquele envelope marrom com as evidências da corrupção de Bezerra Filho, os documentos que ele carregava no bolso interno de seu terno naquela noite, nunca apareceram na lista de itens pessoais recuperados do corpo.
A polícia não registrou, e o necrotério não entregou à família. Eles desapareceram em algum lugar entre a rua, o meio-fio e o necrotério municipal. Segundo o relato de Eduardo Brito, Bezerra Filho enviou alguém para procurá-los naquela mesma noite entre os pertences de Romildo, antes da família chegar ao necrotério no dia seguinte.
O pai de Rivaldo morreu por ser honesto, por querer denunciar um chefe corrupto. E por 27 anos, toda a família e o próprio Rivaldo acreditaram que tinha sido um acidente de trânsito, até que o acidente envolvendo sua esposa e filha abriu a caixa que ele tinha debaixo da cama, contendo a carta e a bola. A foto e a busca que Rivaldo, aos 44 anos, finalmente teve coragem de começar.
Eduardo Brito também conheceu seu irmão Roberto Borba. Ele morava em Olinda, tinha 52 anos em 2016. Casado, com três filhos, trabalhava como mecânico em uma oficina local. Aparecida Souza, a mãe, morreu de ataque cardíaco em 2003, sem nunca ouvir nada mais sobre Romildo. Desde o dia do acidente, Rivaldo viajou para Recife em agosto de 2016.
Ele conheceu Roberto em um café no centro de Olinda. Conversaram por 5 horas. Roberto sabia quem era seu pai biológico desde os 20 anos. A mãe tinha lhe contado, mas ela nunca tinha procurado Romildo, ela nunca tinha aparecido na casa em Paulista por respeito à sua família legítima, por orgulho, por medo.
Roberto fisicamente se parecia com Romildo. Tinha a mesma testa, os mesmos olhos, o mesmo jeito lento de falar. Rivaldo chorou naquele café, ambos choraram. E ao final do encontro, Rivaldo ofereceu a Roberto o equivalente a 20 anos de afeto não recebido em uma única transferência bancária. Um apartamento em Recife, um fundo para os filhos, uma viagem a Mogi Mirim para conhecer Rosa e seus irmãos.
Roberto só aceitou uma coisa, a viagem a Mogi Mirim; ele recusou educadamente o restante. Ele disse algo a Rivaldo que Rivaldo depois lembrou com carinho. Ele disse: “Irmão, o que você me deve não é dinheiro, é tempo, e isso não pode ser devolvido.” Em setembro de 2016, Roberto Borba viajou para Mogi Mirim. Passou quatro dias na casa de Rivaldo e Rosa.
Ele conheceu Tamires, que ainda estava com o braço em uma tipoia. Conheceu os gêmeos Rebeca e João Vitor. Conheceu Isaac, mas não conheceu o filho mais velho, Rivaldinho. Porque Rivaldinho, em setembro de 2016, não pisava na casa de Mogi Mirim há meses; ele morava em Bucareste, jogava pelo Dinamo e não atendia a nenhuma das ligações de seu pai Rivaldo desde a conversa deles em fevereiro.
Aqui vem o terceiro fio, irmão. Aqui vem o que a mídia brasileira, os biógrafos, os companheiros de seleção, os jornalistas esportivos nunca contaram. Aqui vem a parte mais dolorosa, a mais nojenta. Aquela que conecta exatamente com a carta de seu pai Romildo, escrita 30 anos antes. A ferida do pai ausente retorna.
Uma ferida que é herdada e sempre retorna, sempre da maneira mais cruel possível. Porque a conversa em fevereiro de 2016 entre Rivaldo e Rivaldinho, aquela noite de 3 da manhã na casa em Mogi Mirim, não foi uma briga sobre futebol, não foi sobre dinheiro, não foi sobre uma mulher, foi sobre algo que Rivaldo tinha feito por 18 anos seguidos, sem sua esposa saber, sem seus outros filhos suspeitarem, sem a mídia intuir.
Algo que seu filho mais velho, Rivaldinho, descobriu involuntariamente naquela mesma tarde de fevereiro e confrontou seu pai com cinco palavras que Rivaldo ainda não consegue repetir em uma entrevista pública. Você descobrirá agora e entenderá por que, quando Rivaldo abriu a carta de seu pai Romildo em abril de 2016 e leu a frase “A ferida, quando infligida, sempre retorna”, ele entendeu que a ferida não tinha pulado uma geração.
A ferida tinha se repetido exatamente, com os mesmos passos, com a mesma covardia, com o mesmo silêncio, e com um filho perdido, que agora… Ele morava a 10.000 km de distância, jogando em uma liga menor na Europa Oriental, recusando-se a falar com seu pai que o tinha traído. Para entender o que aconteceu na madrugada de 13 de fevereiro de 2016, na casa em Mogi Mirim, precisamos voltar três meses, a novembro de 2015.
E a um detalhe que ninguém na família notou por anos. Em novembro de 2015, Rivaldo tinha 43 anos e estava aposentado do futebol profissional há dois anos. Ele era presidente do Mogi Mirim Esporte Clube desde fevereiro de 2014. O clube estava em crise financeira, as dívidas cresciam a cada semana, e Rivaldo tinha começado silenciosamente a usar dinheiro pessoal para cobrir a folha de pagamento de jogadores que não estavam recebendo seus salários mensais.
Rosa sabia de algo, mas não quanto. Rivaldinho, o filho mais velho, tinha 20 anos. Ele tinha assinado em agosto de 2015 com o Boavista do Rio de Janeiro, após uma passagem pelo Mogi Mirim onde tinha compartilhado o campo com seu pai. Em 2015, ele morava sozinho em um apartamento em Botafogo, mas passava os fins de semana em Mogi Mirim com sua família.
Uma tarde em novembro, Rivaldinho chegou à casa em Mogi Mirim sem avisar. Era sábado, 15h. Rivaldo não estava. Rosa tinha saído com Tamires para São Paulo. Apenas os gêmeos Rebeca e João Vitor, de 12 anos, e Isaac, o caçula, de nove, estavam em casa. Rivaldinho subiu ao escritório de seu pai para deixar alguns papéis do clube que seu pai tinha pedido que ele revisasse.
E então algo aconteceu que mudou a história. Na mesa de Rivaldo, aberto, ligado, conectado, estava o notebook de seu pai. Rivaldinho sentou-se, moveu o mouse para limpar a tela e viu no lado direito uma notificação de e-mail que tinha acabado de chegar, uma mensagem de um banco com sede em Andorra. Assunto: confirmação de transferência mensal.
Rivaldinho abriu o e-mail por curiosidade. Era uma transferência mensal. Uma transferência agendada de 3.500 euros era feita de uma conta em nome de Rivaldo Vitor Borba Ferreira em um banco em Andorra para uma conta na Holanda, na cidade de Eindhoven, em nome de uma mulher chamada Enek Visser. A transferência era feita automaticamente todo mês, sem falta, desde fevereiro de 1998, quase 18 anos seguidos.
Rivaldinho encarou a tela por vários minutos. Então abriu sua pasta de e-mail, percorreu mensagens anteriores, encontrou 219 mensagens, todas do banco, todas confirmações, todas para a mesma quantia, todas para o mesmo nome. Enek Visser, Eindhoven, Holanda. Rivaldinho abriu o Google no navegador de seu pai, digitou o nome, pesquisou e encontrou um perfil um tanto privado no Facebook de uma mulher holandesa de 43 anos, loira, de olhos azuis, instrutora de ioga em uma academia em Eindhoven.
Em suas fotos públicas, ela aparecia sorrindo com um cachorro Labrador em um parque perto do estádio do PSV em Eindhoven. E em uma das fotos, uma das mais antigas que… O algoritmo revelou uma foto, datada de 2008, de Enek com um menino loiro de cerca de 10 anos. A foto tinha uma legenda embaixo em holandês, que Rivaldinho copiou e traduziu usando um tradutor de navegador.
A legenda em português dizia: “Com meu pequeno Jonas, que se parece mais com seu pai a cada ano.” Rivaldinho pesquisou por Jonas Visser no mesmo Facebook. Encontrou o perfil de um menino de 18 anos, loiro, com olhos escuros que não combinavam com os da mãe, com uma postura ereta, 1,85 m de altura. Um jogador de base de um clube de futebol na região de Eindhoven.
O perfil tinha uma foto do menino em um campo. E na postura do corpo, a posição dos ombros, o jeito do rosto, Rivaldinho reconheceu algo que não precisava de um teste de DNA para confirmar. Ele reconheceu seu pai, 20 anos mais jovem, mas com o mesmo rosto. Rivaldinho fechou a tela, saiu do escritório, desceu as escadas, entrou em seu carro e dirigiu por 45 minutos sem falar nada, chegou a um parque em São Paulo, sentou em um banco e chorou por três horas.
Naquele sábado à noite em novembro, Rivaldinho não voltou para sua casa em Mogi Mirim; ele dirigiu para seu apartamento em Botafogo, Rio. Ele chegou à uma da manhã de domingo e pelos três meses seguintes não disse nada, nem para sua mãe, nem para suas irmãs, nem para seu pai, nada. O que Rivaldinho fez durante aqueles três meses, entre novembro de 2015 e fevereiro de 2016, foi investigar por conta própria.
Ele contatou, via mensagem privada em inglês, um amigo holandês da base do PSV, que ele tinha conhecido um ano antes quando seu pai ainda morava em Eindhoven. Ele pediu informações sobre Enek Visser, sobre seu filho Jonas, sobre quando Enek tinha chegado a Eindhoven, sobre quem era o pai legalmente registrado do menino.
O amigo, após três semanas de pesquisa, enviou as informações. Enek Visser tinha sido garçonete em um restaurante em Eindhoven nos anos 90. Em 1997, durante o tempo de Rivaldo antes de se juntar ao PSV, Enek tinha trabalhado no restaurante onde o time comia duas vezes por semana. Enek tinha 24 anos na época, discreta, falava inglês e tinha tido um curto relacionamento com um jogador brasileiro no time por três meses.
O nome do jogador não estava nos registros públicos, mas seu filho Jonas nasceu em 28 de setembro de 1997, e o registro civil holandês o listou como pai desconhecido. Rivaldinho fez as contas. Seu pai tinha deixado o PSV em julho de 1996, mas tinha retornado a Eindhoven em dezembro daquele mesmo ano, durante as férias de Natal, em uma viagem de três semanas com o time do Deportivo La Coruña, que jogou um amistoso contra o PSV.
Ele tinha lido isso em uma entrevista antiga que seu pai deu a uma revista de futebol holandesa. E um cálculo de um período de gestação de nove meses a partir de dezembro de 1996 dava exatamente setembro de 1997, data de nascimento de Jonas. Rivaldinho nasceu em 29 de abril de 1995, e tinha… Rivaldinho, aos 20 anos em fevereiro de 2016, tinha acabado de descobrir que tinha um irmão holandês de 18 anos, 8 meses mais novo que sua própria irmã Tamires, a quem seu pai apoiou financeiramente por 18 anos consecutivos sem que a família inteira soubesse. Na sexta-feira, 12 de fevereiro de 2016, Rivaldinho viajou do Rio para São Paulo e de São Paulo para Mogi Mirim. Ele chegou à casa da família às 19h, cumprimentou sua mãe, jantou com seus irmãos, esperou a família inteira ir dormir, e à 1h da manhã de sábado, 13 de fevereiro, ele bateu na porta do escritório de seu pai Rivaldo, onde seu pai estava revisando a papelada do Mogi Mirim.
A conversa entre Rivaldo e Rivaldinho naquela madrugada de 13 de fevereiro de 2016 durou 3 horas e 20 minutos, começando à 1h da manhã e terminando às 4h20. Ninguém mais na casa em Mogi Mirim ouviu nada. As paredes do escritório eram isoladas com painéis acústicos que Rivaldo tinha instalado anos antes, e sua mãe… Seu irmão e filha estavam dormindo em outro andar. Rivaldinho entrou no escritório, fechou a porta, sentou-se na cadeira em frente à mesa e colocou duas folhas de papel impressas na mesa para seu pai. A primeira era uma captura de tela de um e-mail do banco em Andorra. A segunda era uma foto pública de Jonas Visser jogando futebol em um campo em Eindhoven, sem dizer uma palavra.
Rivaldo olhou para as duas folhas, olhou para seu filho e permaneceu em silêncio por vários minutos. Então ele se levantou, caminhou até a janela do escritório, virou as costas para Rivaldinho e começou a falar. Naquela madrugada, ele contou ao filho o que tinha mantido em silêncio por 18 anos de Rosa, de sua família, de seus colegas do Barcelona, de seus companheiros da seleção brasileira, de todos.
Ele contou que em dezembro de 1996, durante a viagem do Deportivo La Coruña a Eindhoven, ele tinha retornado ao restaurante onde costumava jantar quando jogava pelo PSV. Ele tinha conhecido Enek Visser. Eles passaram três noites juntos. Quando Rivaldo retornou a La Coruña, ele considerou a história encerrada. Mas… Enek, que lhe escreveu uma carta três meses depois, estava grávida.
Ela pediu apenas uma coisa: que ele a apoiasse financeiramente, que ela nunca apareceria, que o menino nasceria com pai desconhecido, que ela o criaria sozinha, mas que ela precisava de ajuda. Rivaldo concordou e começou a transferir dinheiro para ela de uma conta pessoal em Andorra, que ele tinha aberto um ano antes, Rosa sabia. 500 euros por mês no início.
3.000 euros quando Jonas completou 10 anos. 3.500 euros a partir dos 15. E em 18 anos ele nunca deixou de enviar dinheiro. Em 18 anos ele nunca viajou a Eindhoven para vê-lo. Ele nunca enviou uma carta. Ele nunca fez um telefonema. Apenas dinheiro. Todo mês sem falta, sem nenhuma saudação. Rivaldinho ouviu a confissão inteira sem interromper.
Quando seu pai terminou, Rivaldinho levantou-se, caminhou até o meio do escritório e disse ao pai cinco palavras que durante os 10 anos seguintes Rivaldo não tinha sido capaz de repetir em nenhuma entrevista. As cinco palavras de Rivaldinho foram: “Você é igualzinho ao seu pai.”
E ele saiu: “Você é igualzinho ao seu pai.” Cinco palavras que encapsularam 30 anos de história familiar em uma única frase. Porque a ferida do pai ausente, a ferida sobre a qual o avô Romildo tinha escrito naquela carta de ’88, não tinha pulado uma geração; ela tinha se repetido. Romildo teve um filho perdido em Olinda, a quem apoiou por 25 anos sem a família legítima saber.
Rivaldo teve um filho perdido em Eindhoven, a quem apoiou por 18 anos sem a família legítima saber. A mesma covardia, o mesmo silêncio, a mesma ausência, a mesma carteira aberta em vez de um pai presente. Rivaldinho subiu para seu quarto, fez uma mala. Às 6 da manhã de sábado, ele saiu da casa de Mogi Mirim, dirigiu para Guarulhos, pegou o primeiro voo que encontrou para a Europa, pousou em Frankfurt às 20h, e no dia seguinte assinou um contrato modesto com o Dinamo Bucareste na Romênia. Seu agente tinha lhe oferecido a transferência três semanas antes, e ele estava pensando em recusar. Para Rivaldinho, Dinamo não importava, Romênia não importava, futebol não importava naquele momento. A única coisa que importava era colocar 10.000 km entre ele e seu pai o mais rápido possível, exatamente como seu pai tinha feito 18 anos antes com um filho recém-nascido em Eindhoven.
Mas a história não termina aí, irmão, porque na noite de 13 de fevereiro de 2016, depois que Rivaldinho saiu, Rivaldo desceu ao porão da casa pela primeira vez em anos. Ele moveu a velha caixa de madeira onde guardava as coisas de seu pai Romildo, tirou a bola amarela, a foto do Gonzagão e o envelope selado com a carta, e sentou-se no chão do porão por quatro horas, chorando sozinho, encarando o envelope sem abri-lo.
Naquela noite, Rivaldo tentou abrir a carta de seu pai pela primeira vez em 27 anos. Ele a segurou nas mãos, congelou, guardou-a novamente, não teve coragem, e… Ele subiu para o escritório para continuar revisando a papelada do Mogi Mirim até o amanhecer. Dois meses depois, aconteceu o acidente do Rodoanel, deixando Rosa e Tamires à beira da morte.
Rivaldo descobriu no celular de Rosa a operação financeira secreta para vender o apartamento de Barcelona e a frase enigmática sobre Rivaldinho. E uma semana depois, com Rosa já em casa se recuperando, Rivaldo finalmente abriu a carta de seu pai Romildo, leu as quatro páginas, encontrou seu irmão Roberto, investigou a morte de seu pai e entendeu em três meses que toda a sua vida ele tinha replicado inconscientemente o mesmo silêncio masculino que herdou.
Hoje, em maio de 2026, Rivaldo tem 54 anos. Ele mora em uma casa menor, em um bairro menos conhecido no interior de São Paulo. Ele vendeu a propriedade do Mogi Mirim em 2018. Vendeu o apartamento do Passeig de Gràcia em Barcelona em 2019, desta vez com a autorização legítima de Rosa, e usou parte do dinheiro para pagar definitivamente as dívidas do Mogi Mirim Esporte Clube antes de deixar o conselho. Rosa permanece ao seu lado. A conversa entre os dois sobre Enek Visser e Jonas aconteceu em julho de 2016, três meses após o acidente do Rodoanel, na mesma cozinha em Mogi Mirim onde Rivaldo tinha aberto a carta de seu pai. Rosa ouviu silenciosamente por uma hora e meia.
Quando Rivaldo terminou, ela se levantou, subiu para seu quarto, não desceu até o dia seguinte, e quando voltou, ela disse a Rivaldo apenas uma coisa: “Eu fico, mas nós precisamos conhecer Jonas, e isso não é opcional.” Rivaldo viajou para Eindhoven em setembro de 2016 e conheceu Jonas Visser. Eles conversaram por três horas em um café no centro da cidade.
Jonas, aos 18 anos, disse uma frase a Rivaldo em inglês que lembrava uma frase que seu irmão Roberto tinha dito em Olinda um mês antes. Jonas disse: “Eu não preciso de você como pai, isso é passado, mas de agora em diante, se você quiser, podemos ser dois homens que se conhecem.” E é isso, dois homens que se conhecem.
Jonas continua jogando em uma liga regional na Holanda, sem grandes ambições, contente com sua vida simples em Eindhoven. Ele fala com Rivaldo por videochamada uma vez por mês. Ele visitou Mogi Mirim uma vez em 2019, onde conheceu os irmãos brasileiros, menos um, menos Rivaldinho. Porque Rivaldinho, até hoje, não quis conhecer Jonas.
Rivaldinho agora tem 31 anos, joga em uma liga asiática, mudou de time sete vezes em 10 anos, sempre muito longe. Polônia, Romênia, Bulgária, Romênia novamente, China, Tailândia, fala com sua mãe Rosa por telefone a cada 15 dias, visita Mogi Mirim apenas uma vez por ano no Natal. E nessas visitas anuais, pai e filho se cumprimentam com um aperto de mão e um abraço curto.
Eles não conversam, não almoçam juntos sozinhos, não falam sobre Jonas, não falam sobre a conversa de fevereiro de 2016, não falam sobre nada. Rivaldo, por outro lado… Em uma entrevista à Folha de S.Paulo em março de 2023, Rivaldinho foi questionado por que tinha ido tão longe para jogar após 2016. A resposta de Rivaldo, registrada palavra por palavra, foi esta: “Meu filho está em seu próprio caminho.”
“Ele tomou uma decisão que eu respeito, e um dia os dois poderão conversar sobre as coisas importantes. Até que esse dia chegue, a única coisa que posso fazer é esperar por ele sem pressioná-lo, sem exigir nada, apenas esperar. Assim como meu pai, inconscientemente, esperou por mim por 27 anos até que eu finalmente tivesse coragem de abrir sua carta.”
Quando o jornalista perguntou o que a carta dizia, Rivaldo respondeu com apenas uma frase, uma frase que encerrou a entrevista. Rivaldo disse, ele costumava dizer que a ferida de um pai ausente sempre volta, e que quando ela volta, precisamos ter coragem para não continuar repetindo. “Eu já repeti uma vez, tentarei não repetir novamente.”
Essa não é a história de um jogador que ganhou uma Bola de Ouro e uma Copa do Mundo, irmão. É a história de três gerações de homens da mesma família que carregaram silenciosamente a mesma ferida. Um avô que foi assassinado por querer denunciar um chefe corrupto, um pai que saiu de casa às 5 da manhã e nunca voltou.
Um filho de 16 anos que perdeu seu pai justamente quando precisava dele para começar sua carreira. Esse mesmo filho, 30 anos depois, deixando seu próprio filho sem pai em Eindhoven, apoiando-o apenas com um depósito bancário mensal de Andorra. E um neto, Rivaldinho, descobrindo tudo isso aos 20 anos, levantando-se da mesa e embarcando em um avião para o outro lado do mundo para não repetir o ciclo. Três gerações.
A mesma ferida, diferentes maneiras de escapar. E é uma única pergunta que percorre toda a história. A pergunta que o pai Romildo deixou escrita em ’88. A pergunta que Rivaldinho fez em fevereiro de 2016. A pergunta que você, homem, assistindo a este vídeo de casa, pode ter se feito em algum momento sobre seu próprio pai ou sobre si mesmo como pai.
Essa é a pergunta, você vê? Quanto do que sofremos vem das palavras silenciadas dos homens que vieram antes de nós? Quanto do que fazemos com nossos filhos vem do que foi feito conosco, sem ninguém ter a coragem de falar? Quantos filhos crescem acreditando que um depósito bancário mensal é a mesma coisa que ter um pai? Quantos pais morrem acreditando que apoiar seus filhos com dinheiro compensa 20 anos de ausência emocional? Existem milhões de Rivaldos no mundo, irmão.
Homens que tiveram um pai ausente, que passaram suas vidas querendo-o sem receber nada em troca, e que acabaram repetindo exatamente o mesmo silêncio com seus próprios filhos. Involuntariamente, sem pensar, por inércia, por medo, por causa de uma ferida que é herdada e ninguém se atreve a curar.
Se esta história fez você pensar em seu pai, ligue para ele hoje. Se fez você pensar em seu filho, abrace-o esta noite. Se isto fez você pensar em um irmão de quem se distanciou sem motivo claro, escreva para ele neste fim de semana: “A ferida que é herdada só é quebrada quando um homem, apenas uma vez, decide fazer algo diferente do que os homens antes dele fizeram.” Rivaldo fez isso aos 44 anos. Tarde, mas ele fez. Seu pai, Romildo, tentou aos 46, denunciando a corrupção que lhe custou a vida. Seu filho, Rivaldinho, tentou aos 20, pegando um avião para não seguir o padrão. Três gerações curando a ferida de três maneiras diferentes.
Nenhuma é perfeita, mas todas as três estão tentando. Esta é a verdadeira história por trás do gênio das favelas de Recife. Esta é a verdade que nenhum biógrafo, nenhum jornalista esportivo, nenhum ex-companheiro do Barcelona ou da seleção brasileira jamais contou, porque era mais fácil falar sobre a Bola de Ouro, o gol contra a Bélgica em 2002, o voleio contra o Olympiacos.
Era mais fácil falar sobre o rival do setor público do que sobre o rival do setor privado. Inscreva-se no canal Fallen Stars para descobrir as histórias reais dos ídolos que você conheceu, as verdades que a mídia nunca contou, as cicatrizes que os grandes heróis do esporte carregaram em silêncio enquanto você aplaudia. E compartilhe este vídeo com alguém da sua família, com um pai, com um filho, com um irmão de quem você se distanciou, antes que seja tarde demais.
Foi tarde demais para Romildo, foi quase tarde demais para Rivaldo, e pode ser tarde demais para todos. Se não tivermos coragem de fazer a ligação que estamos adiando, será por um ano.
