A polícia foi chamada à casa de um idoso de 92 anos e o que descobriram em seguida foi chocante.
A vida de um policial não é fácil. Sempre há algo dando errado no mundo e, infelizmente, na maioria das vezes, seus problemas são maiores do que uma simples multa por excesso de velocidade. Policiais enfrentam perigos todos os dias, mesmo quando não estão combatendo crimes ou lidando com criminosos perigosos. Eles nunca sabem quais dificuldades podem enfrentar. De perseguições de carro a tiroteios, não há nada que os policiais não estejam preparados para encarar e, ao contrário da maioria de nós, cidadãos tranquilos, eles não têm a opção de dizer não quando o dever chama.
Foi exatamente o que aconteceu numa certa manhã em que o Departamento de Polícia de Gainesville recebeu uma ligação sobre uma senhora idosa que morava sozinha. Os vizinhos ligaram porque não a viam há dias e não ouviam nada vindo de sua casa. Inúmeras coisas poderiam ter acontecido. Ela poderia ter morrido e ninguém a encontrar, ou poderia estar caída no chão, vítima de um AVC, há dias sem ajuda, ou as coisas poderiam ter tomado um rumo ainda mais sinistro. Os idosos são alvos fáceis para ladrões e golpistas, especialmente quando moram sozinhos.
Essa foi uma das razões pelas quais, ao receber a ligação, a policial Christine Miller entrou rapidamente na viatura com seu parceiro. Ajudar as pessoas era um dos muitos motivos que levaram a policial Miller a se candidatar à academia de polícia. Ela dedicou a vida inteira a ajudar os outros. Desde pequena, seus pais lhe ensinaram a importância do serviço ao próximo. Eram pessoas boas que compreendiam a importância de retribuir. Trabalhavam como voluntários em bancos de alimentos regularmente, arrecadavam alimentos enlatados para pessoas carentes e até mesmo dedicavam tempo ao abrigo de animais local. Não eram ricos, mas tinham o suficiente para viver e sempre se preocupavam com aqueles que não tinham a mesma sorte.
Infelizmente, os pais da policial Miller não tiveram a mesma sorte. Quando ela ainda estava no ensino médio, sua mãe recebeu um diagnóstico de câncer em estágio 4 e passou a se sentir muito mal. A jovem Christine ajudava o pai a cuidar dela, mas ele acabou desenvolvendo um distúrbio cerebral ao mesmo tempo. Assim que a mãe se recuperou da primeira doença, outros problemas de saúde começaram a surgir. Os diagnósticos não eram bons e a situação só piorava.
Havia dias em que Christine se sentia como se estivesse vivendo um filme ruim, porque se visse as coisas que lhe aconteciam em uma tela, não acreditaria que fossem reais. Ela amava muito seus pais e não entendia como pessoas tão boas podiam acabar tão doentes e sofrendo tanto. As idas ao hospital eram frequentes e, mesmo quando estavam em casa, sempre havia algo para fazer. Não havia muitas pessoas por perto para ajudar, então Christine acabou fazendo muitas dessas coisas sozinha. Ela cozinhava para os pais, dava-lhes os remédios e se certificava de que a casa estivesse sempre limpa e organizada.
Durante todo esse tempo, ela se certificou de não negligenciar os próprios estudos. Fazia a lição de casa todas as noites, nunca se atrasava para a escola e tirava boas notas. Não era a melhor aluna, mas se saía bem, especialmente considerando as circunstâncias. Felizmente, eles puderam ver sua única filha ser aceita e se formar na escola dos seus sonhos: a academia de polícia.
Christine nunca fora o tipo de menina que brincava com bonecas ou se vestia de princesa. Ela preferia bonecos de ação de policiais ou bombeiros, e seus pais sempre a apoiaram. No Halloween, ela se fantasiava de médica, piloto ou algo do tipo, mas a ideia de ser policial sempre a atraiu. Ela detestava a ideia de injustiça e era obcecada por assistir a séries de mistério e ler sobre casos antigos não resolvidos. Ela estava tão preparada para a academia de polícia que todos na corporação ficaram impressionados. Não foi surpresa que ela se formasse em primeiro lugar na turma. Sabendo que Christine havia alcançado seu objetivo, seus pais faleceram, orgulhosos de terem podido chamá-la de filha.
O trabalho de Christine acabou sendo mais difícil do que ela imaginava, mas ela estava preparada. Ela não se importava com as longas e exaustivas horas, e embora não gostasse de alguns dos aspectos mais tediosos de ser policial, como multar carros estacionados irregularmente, sabia que eram tarefas importantes que precisavam ser feitas. Ela ficava feliz quando podia fazer algo que não envolvesse ninguém se machucando. Detestava chegar a um caso em que uma injustiça óbvia havia sido cometida, especialmente quando não havia nada que ela pudesse fazer a respeito.
Quando recebeu a ligação sobre a idosa, Sra. Samantha Hill, ela ficou preocupada que pudesse ser esse o caso. Ela já tinha visto muitos idosos sendo enganados ou feridos por pessoas que queriam se aproveitar deles, então foi bastante cautelosa ao tocar a campainha da Sra. Hill. Ela e sua parceira estavam preparadas para o pior. Como a parceira da policial Miller, a policial Jennifer Van, era relativamente nova na função, Miller temia que pudessem estar enfrentando uma situação para a qual sua parceira não estivesse totalmente preparada.
Miller tinha conquistado uma boa reputação por ajudar policiais novatos, especialmente mulheres que vinham de situações como a dela, e Jennifer era uma delas. Ser policial já não é fácil, e ser policial mulher é ainda mais difícil. Ainda havia muitos policiais antiquados no departamento que não acreditavam que a carreira policial fosse adequada para uma mulher. Frequentemente diziam que era muito perigoso para mulheres ou que elas se deixariam levar pelas emoções, mas a policial Miller sempre provava que estavam errados. Ela conseguia manter a calma em qualquer situação difícil, enfrentava o perigo de frente e nunca havia se descuidado. Ela havia se machucado algumas vezes; todo policial tem algumas cicatrizes ou hematomas, pois faz parte do trabalho. A policial Miller ostentava suas cicatrizes com orgulho. Ela demonstrava sua competência aos colegas e, com o tempo, isso ajudou outras mulheres a conquistarem o respeito que mereciam.
Lentamente, mas com segurança, o número de policiais femininas cresceu até atingir um patamar bastante expressivo. O departamento chegou a ser reconhecido nacionalmente pela alta representatividade feminina em seu efetivo e por algumas iniciativas implementadas para tornar o ambiente de trabalho mais acessível às mulheres. Foram criadas medidas como creches a preços acessíveis, eventos comunitários e, claro, a garantia de que as mulheres recebessem o mesmo salário que os homens para o mesmo cargo, o que, infelizmente, não era a realidade em muitos departamentos de polícia ou na maioria das profissões.
A policial Jennifer Van a admirava muito e tentava disfarçar o nervosismo na porta da frente. Jennifer tinha acabado de sair do treinamento e só tinha feito coisas como visitar escolas, ensinar crianças a atravessar a rua e aplicar multas de estacionamento. Ela havia aprendido a lidar com o perigo no treinamento, mas se deparar com ele pela primeira vez é intimidante, não importa o quão bem treinada você seja. Há coisas para as quais simplesmente não dá para se preparar, e ela percebeu que a policial Miller achava que as coisas não iam bem.
Para tranquilizar seu parceiro, a policial Miller entrou primeiro, pronta para mostrar seu distintivo e arma, não importando o que acontecesse. A porta da frente estava destrancada, então não precisaram quebrar nada, mas ainda assim foram bastante cautelosos e fizeram questão de avisar que estavam entrando. Isso era importante caso alguém reclamasse depois sobre a polícia invadir suas casas. Nem todo mundo gostava muito de policiais, o que tinha sido um grande choque para a policial Miller quando entrou para a corporação e se deparou com pessoas que simplesmente odiavam policiais sem motivo algum. Ela entendia por que algumas pessoas tinham medo da polícia; era assustador ver pessoas armadas, mas ela sabia o que estava fazendo e sempre garantia às pessoas que estava ali para protegê-las dos verdadeiros bandidos.
Ela sussurrou para o policial Van que mantivesse a calma, mas que estivesse preparada para chamar reforços, pois alguns casos eram simplesmente grandes demais para apenas dois policiais.
Enquanto caminhavam na ponta dos pés pela sala escura, notaram um cheiro estranho que piorava à medida que se aproximavam da cozinha. Lá, encontraram pão mofado na bancada e tigelas com frutas podres sendo devoradas por moscas-das-frutas. Algumas baratas fugiram rapidamente, e a policial Miller tinha certeza de ter visto o rabo de um rato desaparecendo em algum lugar. Ela precisou tapar o nariz ao abrir a geladeira e, assim que a abriu, sentiu-se enjoada. A luz não acendia, e ela duvidava que estivesse funcionando há vários dias, pois o leite e o iogurte estavam estragados. Não era muita comida, mas o que havia ali já estava estragado há algum tempo. A policial Miller fechou a geladeira o mais rápido que pôde.
A próxima coisa que ela fez foi verificar se as luzes estavam funcionando. Não estavam, e quando tentou abrir a torneira, não havia água. Os canos faziam um barulho estranho, como se estivessem começando a apodrecer, e ela suspeitou que não tivessem sido usados por alguns dias.
Enquanto ela inspecionava a cozinha, a policial Van reuniu coragem para explorar um pouco o local sozinha. Como ainda não tinham encontrado ninguém, concluíram que as chances de haver algo como uma situação com reféns eram bem pequenas. Além do rangido do piso de madeira sob suas botas pesadas, a casa estava bastante silenciosa. Não havia zumbido de ar-condicionado ou aquecedor, e todas as janelas deviam estar lacradas. As saídas de ar estavam empoeiradas, e poeira se levantava sempre que tocavam em algo novo.
A policial Van era uma pessoa bastante limpa e organizada, e tinha algumas tendências obsessivo-compulsivas em relação a germes, então lamentava não ter uma máscara para usar no rosto, caso houvesse algum vírus perigoso circulando por aí. Mesmo que não houvesse nada mortal como E. coli no ar, certamente havia muitas bactérias nas quais a policial Van preferiria não pensar, se não fosse necessário.
A casa tinha dois andares e, assim que o térreo foi considerado seguro, a policial Van tomou a iniciativa de subir as escadas. Ela respirou fundo ao começar a subir, fixando o olhar à frente para evitar a bagunça ao seu redor, estremecendo ao pensar que talvez vislumbrasse mofo aparecendo por baixo do papel de parede. Ao chegar ao topo, ouviu um leve balanço. De vez em quando, ouvia-se uma espécie de chiado, e quanto mais perto a policial Van chegava, mais percebia que era o som de alguém com dificuldade para respirar. Pelo menos isso significava que havia alguém vivo na casa.
O som vinha de uma porta entreaberta no final do corredor. As dobradiças rangeram de forma irritante quando ela girou a maçaneta, desejando estar usando luvas, considerando a quantidade de poeira que a maçaneta deixou em seus dedos. Mas o que quer que estivesse atrás daquela porta devia ser pior do que apenas alguns germes, então ela continuou.
Ao ver a Sra. Samantha Hill, a policial Van gritou para que o policial Miller viesse ajudá-la.
“Agente Miller, venha ajudar!”
A policial Miller subiu correndo, pulando um degrau sim, um degrau não, preparando-se para o pior. Ela já havia se deparado com coisas bem desagradáveis, como corpos, durante sua carreira, e temia que o policial Van tivesse visto algo para o qual ela não estava preparada, ou pior, que ela própria estivesse em perigo. Com uma mão no rádio, pronta para pedir reforços, a policial Miller entrou no quarto, pronta para agir, e soltou um suspiro de alívio ao ver a Sra. Hill dormindo sozinha em sua cadeira de balanço.
No entanto, a Sra. Hill não parecia estar bem. Ela tinha 92 anos, de acordo com a carteira de motorista vencida que o policial Miller tirou da bolsa da Sra. Hill depois de tentar acordá-la. Ela morava sozinha e, obviamente, ninguém tinha ido vê-la por pelo menos uma semana. Quanto mais o policial Miller pensava em toda a situação, mais percebia que essa era a parte mais assustadora da história.
A primeira coisa que a policial Miller fez ao encontrar a Sra. Hill foi chamar a equipe médica. A Sra. Hill havia adormecido há mais de um dia e estava bastante desidratada, pois não havia água corrente em sua casa. Não havia garrafas de água em lugar nenhum e a comida não estava boa. A equipe médica chegou rapidamente e, felizmente, a situação da Sra. Hill poderia ter sido muito pior. Ela teve sorte de a policial Miller ter chegado a tempo, caso contrário, talvez tivessem que chamar o legista em vez da equipe de emergência médica, que reanimou e reidratou a Sra. Hill em pouco tempo.
A Sra. Hill estava bastante confusa e constrangida com toda a situação e não parava de agradecer ao policial Miller. Ela disse que estava bem, mas o policial Miller não parou por aí.
A primeira coisa que ela fez, depois de se certificar de que a Sra. Hill estava bem, foi entregar algumas centenas de dólares em dinheiro à policial Van e dizer-lhe para ir ao supermercado e comprar tudo o que a Sra. Hill precisava, começando pelo básico, como água e alimentos saudáveis. Ela também encontrou as receitas médicas da Sra. Hill e pediu ao seu parceiro que as renovasse. Aparentemente, a Sra. Hill não tinha dinheiro suficiente para comprar seus remédios para pressão alta e, sem eles, acabava em situações como aquela em que a encontraram.
Enquanto a policial Van estava fora, cuidando de medicamentos e fazendo compras, a policial Miller começou a limpar a casa. A casa estava uma das mais bagunçadas que a policial Miller já tinha visto, mas ela estava disposta a encarar o desafio e fez tudo por conta própria e no seu próprio tempo. Ela encerrou o expediente, dizendo que às vezes as tarefas mais importantes acontecem quando um policial está de folga. Embora limpar uma casa e ajudar uma senhora idosa seja uma atitude nobre, isso não fazia parte da sua descrição de cargo como policial, e ela não queria que os contribuintes tivessem que pagar por algo que não deveriam.
Depois de abastecer a geladeira e deixar tudo razoavelmente limpo, o policial Miller perguntou à Sra. Hill sobre a situação da eletricidade, imaginando que um fusível pudesse ter sido desligado ou algo do tipo.
A Sra. Hill começou a chorar ao admitir que havia se esquecido de enviar o cheque para pagar as contas de luz e água. Ela não tinha muito dinheiro e sempre esperava até o último dia, pois economizava cada centavo, e, na idade dela, era fácil esquecer uma tarefa tão pequena. E quando isso acontecia, as consequências eram terríveis.
A policial Miller ligou para as companhias de eletricidade e água e resolveu a questão da conta, mas não deixou que a Sra. Hill fizesse nenhum pagamento. A policial Miller simplesmente abriu seu próprio talão de cheques e pagou as contas dos meses seguintes. E já que estava fazendo isso, aproveitou para trocar algumas lâmpadas queimadas. A visão da Sra. Hill não era muito boa, e lâmpadas fracas não ajudavam.
Poder-se-ia pensar que aquilo era suficiente, visto que a policial Miller já havia, sem dúvida, ido muito além do seu dever, mas ela não era do tipo que parava por aí. A Sra. Hill estava claramente sozinha, e se ninguém a visitasse regularmente, as coisas não iriam bem. A policial Miller estava disposta a visitá-la sempre que possível, e não queria fazer outra visita por causa de uma chamada preocupante.
Assim, suas visitas à Sra. Hill tornaram-se frequentes, e quando ela não conseguia ir, enviava o policial Van para verificar como ela estava. Eles se certificavam de que ela sempre tivesse mantimentos suficientes, medicamentos e, o mais importante, companhia. A policial Miller sabia o que era se sentir sozinha, pois seus pais haviam falecido tão cedo, e a pobre Sra. Hill não tinha ninguém com quem conversar.
E ela tinha muitas histórias para contar. Ela havia vivido muita coisa e presenciado diversos acontecimentos no mundo sobre os quais o policial Miller só havia lido em livros de história. Ela sempre gostava de ouvir as histórias da Sra. Hill, então frequentemente ia jantar lá e cozinhava. A Sra. Hill também era uma ótima cozinheira, mas, com a artrite, cozinhar não era tão fácil, então ela compartilhou algumas de suas receitas secretas com o policial Miller. Em pouco tempo, as duas se tornaram como família.
Eventualmente, claro, chegou a hora da Sra. Hill. Ninguém vive para sempre; essa era uma lição que a policial Miller conhecia muito bem. Mas ela nunca considerou essas coisas tristes. Era uma parte perfeitamente natural da vida, e ela estava feliz por ter podido tornar os últimos dias da Sra. Hill alegres. Ela gostava da ideia de que seus pais estavam lá em cima com a Sra. Hill, olhando por ela, agindo como seus anjos da guarda enquanto ela cumpria seu dever.
Houve muitas outras situações em que a policial Miller ajudou pessoas necessitadas, especialmente idosos, mas a Sra. Hill sempre ocupou um lugar especial em seu coração. Sempre que recebia chamados difíceis ou tinha que enfrentar situações indesejáveis, ela se lembrava de tudo o que a Sra. Hill havia passado e de como, independentemente do rumo que sua própria carreira tomasse, ela pelo menos havia mudado a vida da Sra. Hill para melhor. E essa era a maior coisa que um policial podia fazer.
